ফুলেল শয্যায় উষ্ণতা, কয়েকবার মেহগনি ফুল ফোটে — রচয়িতা: বাতাসের ফাঁকে

ফেরদৌসী কুড়ানো শব্দে গেঁথে যাওয়া স্মৃতির মতো, আমি—সেই প্রাচীন সময়ের এক মেয়ের গল্প বলছি, আমার নাম ছিল সেও না, তবু এখন সবাই আমাকে বলে宋腊梅। জন্মেছিলাম এক ছোট্ট শহরে, বাবা ছিলেন নানান পল্লীর এক নম্র বিদ্বান, মা গৃহিণী। চার বছর বয়সেই নদীর জলে ঘর ভাসে, বাবা-মা হারিয়ে যাই অজানায়। এক গামলায় চড়ে অলক্ষ্যে ভেসে উঠি, জানতাম না তখন দুঃখ মানে কি। ক্ষুধায় কাঁদতে কাঁদতে যখন নিস্তেজ হয়ে গিয়েছিলাম, তখন জ্ঞান ফিরলে দেখি—এক কাদামাখা মুখের মেয়ের কোলে আমি। তার চোখে কি মায়া! সে-ও আমার মতো নদীর জোয়ারে সবাইকে হারিয়েছে। ওর নাম ছিল ফুলরাঙা芙蓉। ভাগ্যচক্রে দুজনেই ধরা পড়লাম দালালের হাতে। দালাল আমাদের খাওয়াল, পরাল, আমরা ভেবেছিলাম এরা বোধহয় ভালো মানুষ। তারপর একদিন আমাদের নিয়ে এলো赵府-তে। শুনলাম, যদি ভালোভাবে কাজ করি, বড় ভাগ্য জুটতে পারে।

প্রথম দিন বড় গিন্নির সামনে দাঁড়িয়ে থাকলাম, একঝাঁক শিশুদের মাঝখানে। গিন্নি কোলে এক ছোট্ট শিশুকে নিয়ে বসে।芙蓉 আমার হাত চেপে ধরেছে, তার তালু ঘামে ভিজে। গিন্নি হাসিমুখে বললেন, “দেখো তো কেমন চটপটে দুইটা মেয়ে,绿蕉, তুমি ওদের মতো পারবে না!”绿蕉 নামের বড় মেয়ে মাথা নুইয়ে বলল, “গিন্নির কপালেই তো এমন ভাগ্য!”

আমরা跪 করে থাকলাম,芙蓉 গিন্নির প্রশ্নে বলল, “আমরা শুধু নাম এক, নদীর জলে পরিবার হারিয়েছি।” গিন্নি বললেন, “তোমার নাম芙蓉, ভালো নাম।” পরে আমার নাম রাখলেন腊梅। তখনো বুঝিনি,芙蓉 কেন আমাকে নাম বলতে দিল না। পরে বুঝলাম, সে নিজের নাম এতই ভালোবাসত, আমাকে তা দিতে চায়নি।

পাঁচ বছর কেটে গেল। আমরা এখন二等丫头। বড় মেয়েটি魏姨娘র মেয়ে, মা-র সঙ্গে তেমন ভাব নেই।芙蓉魏姨娘র রুমে যেতে ভালোবাসে, ওখানে নানারকম মিষ্টি, উপহার পায়। আমি ভাবতাম শুধু খাবারের লোভ, পরে বুঝলাম芙蓉ের বড় লক্ষ্য অন্য। এদিকে,香姨娘 প্রসব বেদনায় মারা গেলেন,衣儿 ছিল ওর নিজের বোন, সেও চলে গেল।衣儿 বলল,赵府 অন্ধকার জায়গা, সুযোগ পেলে পালিয়ে যেতে বলল।

এমন সময় খবর এল, আমাকে大少爷-র通房 করা হবে। একটু কৌতূহল, একটু ভয়।大少爷 যেমন সুন্দর, তেমনি ঐ বাড়িতে মা-র প্রিয় না। যখন শুনলাম,大少爷 আসলে芙蓉কেই চায়, আমার কেমন যেন বুকটা কেঁপে উঠল।芙蓉ের দিকে তাকিয়ে দেখি আনন্দে চোখ চকচক করছে। আমি বুঝলাম, আমার জন্য কেউ অপেক্ষা করে না।芙蓉 সব পেয়েছে, আমি কিছুই পাই না। কিন্তু মনে মনে ঠিক করলাম,通房 আমি হবই।

সে রাতে大少爷-র ঘরে গেলাম, মেয়ে হয়ে প্রথমবার। সবকিছু অচেনা, লজ্জা, যন্ত্রণা, কাঁপুনি। সে ডেকে উঠল, “蓉蓉…” আমার নাম নয়,芙蓉কে ডেকেছিল সে। বুঝলাম,赵府-তে আমি腊梅,芙蓉 আর নই।

সময় গড়ালো।大少爷-র চার জন বড় দাসী,春薇, 夏晓, 秋语, 冬娜—তারা কেউই আমাকে পছন্দ করে না। তাদের মধ্যে কেউ কেউ通房 নয়, 冬娜-কে উঠিয়ে দেওয়া হল,旧事 সামনে এলো।秋语কে二少爷-র ঘরে পাঠানো হল, 冬娜-কে শাস্তি দেওয়া হল।樱桃 নামের এক মেয়ের গল্প শুনলাম, সে প্রথম大少爷-র মেয়ে ছিল, পরে তাকে পতিতালয়ে বিক্রি করে দেওয়া হয়।大少爷-র মনে樱桃র জায়গা কেউ নিতে পারেনি।

আমি বুঝলাম,大少爷 কখনোই আমার হবে না।芙蓉 এসে খোঁচা দিল, বলল, বড় ঘরের বউ আসছে, আমি কিছুই হব না। হিংসে, কষ্টে আমার বুক ফেটে যায়। বড় বউ薛家的 মেয়ে, রূপে-গুণে অতুলনীয়া। সে খুব ভালো মানুষ, আমার প্রতি সদয়। গিন্নিও তাকে ভালোবাসে, আমাকেও আশ্বাস দেয়, ছেলে হলে妾 করবে।

芙蓉ও二少爷-র ঘরে গিয়ে অন্তঃসত্ত্বা হয়। আমি ওকে দেখতে যাই, ও আর আমার সঙ্গে আগের মতো নেই। একদিন芙蓉 কষ্ট পায়, রক্তক্ষরণ, তার ছেলে মৃত জন্ম নেয়,芙蓉 নিজেও মরে যায়।大少爷 শোকে আমাকে妾 করে তোলে, কিন্তু আমার শিশুটিও আমি হারিয়ে ফেলি।

আমি জানি না, কার অভিশাপে আমাদের এত দুঃখ, আমার শিশুটি কে নিলো?芙蓉ের জন্য আমার অন্তর কাঁদে, আমি তার বিছানায়芙蓉 ফুল ছড়িয়ে দিয়ে বিদায় জানাই। আমার জীবনে শুধু বেদনা আর অসমাপ্ত প্রতীক্ষা রয়ে গেল।

এবার বুঝলাম,赵府-তে নারীর জীবন নদীর জলের মতোই—কখন কাকে টেনে নিয়ে যাবে, কেউ জানে না। আমার নাম腊梅, এই নামেই আমার গল্প শেষ হবে কি? নাকি নতুন দুঃখ, নতুন সংগ্রাম অপেক্ষা করে আছে? এই প্রশ্নে আমার দিন কাটে, শোকের ছায়ায়, নীরব প্রতীক্ষায়।