যদি জীবন কেবল প্রথম দেখা হওয়ার মতোই থাকত, তবে ভালোবাসা এত গভীর হয়ে ক্লান্তির ভারে নুয়ে পড়ত না— ছোট চেনশি

আমার নাম রূ'এর। আমার জন্ম হয়েছিল ভোরবেলায়, তাই বাবা আমার নাম রেখেছিলেন রূ'এর। বাবা ছিলেন গ্রামের একজন সাধারণ পণ্ডিত, বহু বছর ধরে কঠোর পরিশ্রম করেও কখনো বড় পরীক্ষায় পাস করতে পারেননি। মা ছিলেন স্নেহশীলা, শান্ত ও মর্যাদাবান এক নারী। তার কোলে আমি একমাত্র সন্তান, শৈশবে বাবা-মায়ের ভালবাসায় বড় হয়েছি। বাবার চেষ্টা সত্ত্বেও অর্থনৈতিক কষ্ট ছিল আমাদের নিত্যসঙ্গী। পরে তিনি গ্রামে একটি ছোট পাঠশালা খুললেন, ছাত্র পড়াতেন এবং আমাকে অক্ষর চিনতে শেখাতেন। যদিও কবিতা-গান-চিত্রকলায় পূর্ণ দক্ষ ছিল না আমার, তবুও কিছুটা জানতাম। মা হাসিমুখে বলতেন, আমার রূ'এর একদিন নিশ্চয়ই কোন গুণী পুরুষকে বিয়ে করবে।

আমি তখন লজ্জায় মাথা নিচু করতাম, মনে মনে স্বপ্ন দেখতাম, আমার ভবিষ্যৎ স্বামী নিশ্চয়ই চমৎকার, মার্জিত, সুদর্শন হবেন এবং একদিন রাজকীয়ভাবে আমার সামনে এসে দাঁড়াবেন। কিন্তু পনেরো বছর বয়সেই বাবা মারা গেলেন। মা আর আমি তখন চরম কষ্টে দিন কাটাতে থাকলাম।

বড়রা বলেন, জীবনে সবকিছু যেমন চাওয়া যায়, তেমন হয় না। সুখের সময় খুবই ক্ষণস্থায়ী, যেকোনো বিপর্যয় মুহূর্তেই সবকিছু বদলে দিতে পারে। আমি তখন মাত্র দশ বছরের, হঠাৎ বাবার কঠিন অসুখ হলো। সেই থেকে জীবনটা একেবারে বদলে গেল। পড়াশোনা, কবিতা লেখা সব বন্ধ হয়ে গেল। একদিন মা'র সঙ্গে বাজারে শাড়ির নকশা বিক্রি করতে গেলাম। সে দিনটিই আমার জীবনের স্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে— সেদিনই প্রথমবার আমার স্বপ্নের মানুষের দেখা পাই।

আকাশ ছিল নীল, ঘাস সবুজ, ফুল ছিল দ্যুতিময়। আমার মন ছিল আনন্দে ভরা। যদিও আমি শুধু তার পেছন দিকটিই দেখেছিলাম, তবুও মনে হয়েছিল তিনি-ই আমার কাঙ্ক্ষিত মানুষ। এরপর থেকে প্রতিদিন তার কথাই ভাবতাম, কে তিনি, আরেকবার তাকে দেখবো কি না, তিনি আমার সঙ্গে কথা বলবেন কি না, এমনকি কোনো একটি শব্দও।

মা দ্রুতই আমার পরিবর্তন বুঝতে পারলেন। জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, কী হয়েছে। কিন্তু নারী হিসেবে, অন্য কোনো পুরুষকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা তখনকার সমাজে অপরাধ স্বরূপ। তাই মাকে কিছুই বলিনি।

শেষমেশ মায়ের অনুরোধে, আমিও সংকেত দিয়ে আমার মনের কথা জানালাম, আশা করলাম মা আমার জন্য নজর রাখবেন। মা কিছু না বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সে মুহূর্তে দেখলাম, মায়ের পিঠ অনেকটা নুইয়ে গেছে, চোখে ছিল দুঃখের ছাপ আর অশ্রুর আভাস। তখন বুঝলাম, আমার আনন্দময় স্বপ্ন মুহূর্তে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। কেবল মনে হচ্ছিল, মা কেন এমন করলেন? আমি কি খারাপ কিছু করেছি? মা কি আমার ওপর রাগ করেছেন?

বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আমাদের জীবন আরও কঠিন হয়ে পড়ে। বাবার চিকিৎসায় শেষটুকু সঞ্চয়ও ফুরিয়ে যায়। বাবা যখন বুঝলেন আর সুস্থ হবেন না, নিজ থেকেই ওষুধ খাওয়া বন্ধ করে দিলেন। মা কখনো চোখের জল ফেলেননি, একদিকে বাবার সেবা করেছেন, অন্যদিকে সংসার চালিয়েছেন। মায়ের মধ্যে দেখেছি, একজন নারী কতটা দুর্বল, আবার কতটা শক্তিশালী হতে পারেন। কিন্তু আমার ক'টি কথায় আজ মা কেঁদে ফেললেন— আমি কি সত্যিই এতটা ভুল করেছি?

সারা রাত ঘুমোতে পারিনি। সকালবেলা মা নিজেই এলেন, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "আমার রূ'এর বড় হয়েছে, এখন নিজের মন আছে। মা বেশি দিন আর তোমার পাশে থাকতে পারবে না।" আমি কিছু বলতে চাইলাম, মা বললেন, "রূ'এর, একদিন তোমায় মায়ের ঘর ছেড়ে যেতে হবে। তোমার জন্য ভালো বরই চাই মা। কিন্তু তুমি যে পুরুষের কথা বলছো, সে তোমার জন্য নয়। বয়সে বড়, সংসারও পেতেছে। তুমি কি তার গৃহে ছোট বৌ হয়ে যাবে? মা চায় তুমি সৎ ও ভালো মানুষের ঘরনী হও। আমাদের মত সংসারের মেয়েদের বড় ঘরে বিয়ে হয় না। ভেবে দেখো, আমি কাজে যাচ্ছি।" বলে মা চলে গেলেন।

আমি বিছানায় বসে মায়ের কথা ভাবতে লাগলাম। সত্যি বলতে, আমি একবারই দূর থেকে সেই পুরুষের মুখ দেখেছিলাম। তিনি অন্যদের সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু সবার চেয়ে আলাদা, পরিমিত, স্থির, আশ্চর্য এক ঔজ্জ্বল্যে উদ্ভাসিত। হয়ত বাবার মতোই তার মধ্যে ছিল শিক্ষার পরিশীলন, বয়সের তুলনায় অনেক পরিণত। আবার হয়ত সেদিন ছিল রোদেলা দুপুর, তাই মনটাও উজ্জ্বল ছিল। কিন্তু মা যখন স্পষ্টভাবে না করে দিলেন, আমি প্রথমবার জীবনে দিশাহীন হয়ে পড়লাম। জানতাম, ভালো মেয়েদের বিয়ের আগে কোনো পুরুষকে নিয়ে ভাবা বা দেখা নিষেধ। মায়ের মন খারাপ দেখে সিদ্ধান্ত নিলাম, আর কোনোদিন তাকে নিয়ে ভাববো না, তিনি আমার জীবনের পথিকৃৎ মাত্র। তার নাম কী জানিনা, তিনিও আমার কথা জানেন না। মা ঠিকই বলেছেন, তার সংসার আছে, আমাদের সামাজিক অবস্থানও আলাদা। কে জানে, আমি সত্যিই তার গৃহে ছোট বৌ হলে কী হতো?

মায়ের কাছে আমার সিদ্ধান্ত জানালাম। মা খুশি হলেন, যদিও মুখে কিছু বললেন না। এরপর থেকে মা আর আমাকে কাজে নিয়ে যেতেন না, আমি জানতাম কেন, তবুও মনে একটু শূন্যতা থাকত। ভেবেছিলাম দিনগুলো এভাবেই কাটবে, যতদিন না আমার বিয়ে ঠিক হয়। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই মা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তার শরীর এমনিতেই দুর্বল ছিল, এক বছরে সংসারের দায়িত্বে আরও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। আমার জন্যও চিন্তায় ভেঙে পড়লেন। আমি প্রতিদিন মায়ের জন্য ওষুধ জোগাড় করতাম, কিন্তু মা আর উঠতে পারলেন না। কয়েক দিনের মধ্যেই মা চিরবিদায় নিলেন। মৃত্যুশয্যায় আমার হাত ধরে বলেছিলেন, "রূ'এর, কখনো কারও ছোট হয়ে থেকো না।"

মায়ের সৎকারের পর সংসারে চাল নেই। আমি ছিলাম অবিবাহিত তরুণী, বাইরে গিয়ে কাজ করা সম্ভব ছিল না। তখন মায়ের এক দূরসম্পর্কের ভাই এলেন, আমাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। আমি তার প্রতি কৃতজ্ঞ।

মামার বাড়ির অবস্থা সাধারণ, তবুও আমার জন্য একটি নিজস্ব দাসী— শিসিন— ঠিক করা হয়েছিল। বয়সে আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট, দেখতে সাধারণ, কিন্তু খুবই খুঁটিনাটি কাজে পারদর্শী ও আন্তরিক। আমার জন্য তার সহানুভূতি অশেষ ছিল। মামার দুটি পুত্র ও একটি কন্যা ছিল। কন্যাটি আমার চেয়ে দুই বছর ছোট, বুদ্ধিমতী। আমরা দুজনে একসঙ্গে মেয়েলি কাজ শিখতাম, মাঝে মাঝে কবিতা নিয়ে কথা বলতাম। রাত হলে মাকে মনে পড়ত, মাঝে মাঝে সেই অচেনা পুরুষের কথাও মনে হতো, কিন্তু এতটুকু সময় ছিল সবচেয়ে নির্ঝঞ্ঝাট।

মায়ের মৃত্যুর তিন মাস পর একদিন মামা আমাকে ডেকে বললেন, "রূ'এর, কষ্ট পেয়ে এসেছো, আগেভাগে জানলে তোমাদের খোঁজ করতাম। ভাগ্য ভালো, তোমার খবর পেলাম। এখানে কেমন আছো? কোনো সমস্যা হলে আমাকে বা তোমার মামীকে বলো।" আমি কৃতজ্ঞতায় গলা ধরে উঠে বললাম, "আপনি না থাকলে আমি কী করে বাঁচতাম, কোথায় থাকতাম?"

মামা আমাকে কিছুক্ষণ দেখে বললেন, "তোমার মা আমার ছোটবেলার সাথী ছিলেন, তার প্রতি কিছু দায়িত্ব আছে। এখন তোমার বয়সও হয়ে এসেছে, বিয়ের কথাও ভাবা প্রয়োজন। তোমার মা-বাবা নেই, তাই তোমার মতামত নেওয়াটা জরুরি..." কথার মাঝে আমার কষ্ট আবার ফিরে এল, মনে পড়ল সেই রৌদ্রজ্জ্বল দুপুর, সেই পুরুষ, আর মায়ের দরদভরা উপদেশ। চোখ ভিজে এল, মাথা নিচু করে বললাম, "আপনার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।" মামা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "তোমার মা–বাবা চায়ত তোমার মঙ্গল হোক। আমি একটু পরে জানাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তোমার মামির মনে হলো আগে বলাই ভাল। আমার এক উপযুক্ত পাত্র আছে..."

মামা বিয়ের প্রস্তাব দিলেন— বড় ঘরের এক যুবক, বয়স তেইশ, এক স্ত্রী ও দুইজন ছোট বৌ আছে। আমাকে তার গৃহে ছোট বৌ হতে হবে। 'ছোট বৌ'— এই শব্দ শুনে আমার মাথা ঘুরে গেল। কেবল মনে পড়ল মায়ের মৃত্যুশয্যার উপদেশ— কারও ছোট হয়ে থেকো না। কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলাম, কারণ মেয়েদের পক্ষে তখন নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করাও কঠিন ছিল। কিন্তু আমি চুপ করে থাকলাম না। বললাম, "বড়দের কথা অমান্য করতে চাইনা, তবে মা শেষ সময়ে বলেছিলেন, কখনো কারও ছোট হয়ে থেকো না। আমি বড় কিছু চাইনা, সাধারণ জীবনেই সুখী থাকবো..."

কথা শেষ হওয়ার আগেই মামা রুক্ষ কণ্ঠে বাধা দিলেন। চমকে তাকালাম, তার মুখ আর আগের মতো স্নেহশীল ছিল না। বললেন, "তোমার জন্যই বলছি। এই সম্পর্ক ঠিক হয়ে গেছে। পাত্রের ঘরে কিছু সামাজিক মর্যাদা আছে, তোমার বড় ভাই সদ্য পরীক্ষায় পাস করেছে, এরকম সুযোগ সহজে আসে না। আর কিছু বলার দরকার নেই, প্রস্তুতি নাও, এক মাস পরেই বিয়ে।"

আমি ঘরে ফিরে কান্নায় ভেঙে পড়লাম। বুঝলাম, মামা আসলে নিজের স্বার্থ দেখেছেন, আমাকে ব্যবহার করছেন। কিন্তু আমার কিছুই করার নেই। শিসিন এসে আমাকে শান্ত করার চেষ্টা করল, কিন্তু ও তখনও ছোট।

এক মাসের মধ্যেই বিয়ের দিন এসে গেল। আমি কতোবার কল্পনা করেছি, নিজের বিয়ের দিনের কথা, কিন্তু কখনো ভাবিনি, এমন হবে। আমার জীবনের নিয়ন্ত্রণ আমার হাতে নেই, শুধু অদৃষ্টের কাছে নিজেকে সমর্পণ করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, ভবিষ্যতে নিজেকে কখনো এভাবে অপমানিত হতে দেব না। কিন্তু সামনে কী অপেক্ষা করছে, জানি না।

বিয়ের দিন মামা ও মামী আমাকে সান্ত্বনা দিলেন, শিসিনকেও সঙ্গে দিলেন। সে আমার বাল্যসঙ্গী হয়ে পাশে থাকল, তাতে হয়ত দিনগুলো একটু সহজ হবে। আমার বিয়ের পোশাক ছিল গোলাপি, খুব সাধারণ, কিন্তু সুন্দর। এক জীবনে একবার পরার সেই পোশাক রক্তিম নয়, যা কেবলই ছোট বৌয়ের চিহ্ন।

বিয়ের সময় মামা–মামী অভিনয় করে বললেন, আমি ধনাঢ্য ঘরে যাচ্ছি, সুখে থাকব। মনে মনে বললাম, তাহলে তোমাদের মেয়েকে পাঠাতে পারলে না কেন? সময় হল, আমাকে একটি ছোট পালকিতে করে নিয়ে যাওয়া হল। সরল অনুষ্ঠানের পর, আমাকে নতুন ঘরে বসানো হল। শিসিন পাশে, আমি অনিশ্চিত। আমার স্বামী কে, জানি না— ইতোমধ্যে এক স্ত্রী, দুই ছোট বৌ নিয়ে আমায় নিয়েছে, নিশ্চয়ই সুখী মানুষ নন, হয়ত অসুস্থ কিংবা রূঢ়।

হঠাৎ দরজায় পায়ের শব্দ, নববধূর আগমন। "তোমরা বেরিয়ে যাও," মিষ্টি, মার্জিত কণ্ঠস্বর। চমকে উঠলাম, এমন সুন্দর কণ্ঠস্বর— তার চেহারা নিশ্চয়ই ভয়ানক নয়! শিসিন ও অন্যরা গেল। সামনে এসে দাঁড়ালেন আমার স্বামী।

পরদিন সকালে, আমি তখনও আনন্দে বিভোর, বুঝতে পারছিলাম না, আমার স্বামী শুধু সুদর্শন নয়, তার হাসি অবিকল আমার স্বপ্নের মানুষের মতো। সত্যিই কি তিনি? ভাগ্যবিধাতা আমার প্রতি এতটা সদয় হবেন, ভাবিনি কখনো। কেবল চেয়েছিলাম, তার পাশে থাকতে। কিন্তু জানতাম না, কালো মেঘ জমছে, অচিরেই ঝড় আসবে, জাও পরিবার আমাকে গিলতে উদ্যত।

বাড়ির কর্তার সেবা শেষে, গেলাম বড় ঘরে, নিয়মকানুন শিখতে। প্রথমবার দেখলাম বড় বউকে— শান্ত, স্নেহশীলা, মর্যাদাবান; শরীর ভালো নয়, শোনা যায় সন্তান জন্মের সময় অসুস্থ হয়েছিলেন। আমি যদিও স্বপ্নের মানুষকে পেয়ে আনন্দিত, কিন্তু নিজের ছোট বৌয়ের পরিচয়ে বিষন্ন ছিলাম। বড় ঘরে রাত কাটানোর অধিকারও নেই। মনে মনে কষ্ট পেতাম।

বড় বউ ছাড়াও ছিল আরও দুজন— একজন ছিলেন সং পরিবারে, বয়সে সাত-আট বছর বড়, মুখশ্রী উজ্জ্বল, পরিপক্ক ও বুদ্ধিমতী। প্রথম দেখায় হাসিমুখে কথা বললেও তার চোখে ছিল ঠান্ডা শীতলতা, যা আমায় ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।

বিকেলে সং দিদি আমার ঘরে এলেন, আন্তরিকভাবে বললেন, "তুমি খুব সুন্দর, তোমার সঙ্গে কথা বলে ভালো লাগছে, সামনে থাকলে আমাদের বন্ধুত্ব হবে।" নতুন বাড়িতে এসে অনিরাপত্তা বোধ করছিলাম, তার কথায় একটু সান্ত্বনা পেলাম। বললাম, "আমি নতুন, আপনার সাহায্য চাই।" তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আমার পরিবার কেমন, কীভাবে এখানে এলাম। সরল মনে বাবার মৃত্যু, মায়ের মৃত্যু, মামার বাড়িতে আশ্রয় এবং জাও পরিবারে ছোট বৌ হয়ে আসার গল্প বললাম। স্বামীকে নিয়ে আমার ভালোবাসার কথা গোপন রাখলাম।

সং দিদি অনেকবার মুখভঙ্গি বদলালেন, শেষে বললেন, "তুমি কষ্টের মেয়ে, এখানে এসে স্থির হয়ে থাকো, আমরা বোনেরা ভাল থাকবো। বাড়িতে কেমন লাগছে?" আমিও বললাম, "ভালো আছি। স্বামীও ভালো মানুষ।" কথাটা বলতেই তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, কড়া গলায় বললেন, "এই কথাটি বলো না। আমাদের এখানে স্বামীকে এভাবে ডাকা হয় না, বাড়ির নিয়ম ভাঙলে বড় সমস্যা হবে।" আমি ভয়ে থমকে গেলাম। তিনি বললেন, "এটা গুরুতর অপরাধ, বাড়ির নিয়ম জানো তো? কারও সামনে এ কথা বলো না, বড়রা জানলে শাস্তি হবে।"

শিসিন ছুটে এসে বলল, "আমার মিস শুধু নিয়ম জানে না, দয়া করে রাগ করবেন না," সং দিদি তখন শিসিনকে চড় মারলেন, বললেন, "তুমি দাসী, তোমার কথা বলার অধিকার নেই। আমি শাসন করছি, তোমার ভালোর জন্য।" শিসিন কাঁদতে লাগল, আমি কাঁদতে কাঁদতে তাকে আঁকড়ে ধরলাম।

কিন্তু সুখ বেশিদিন স্থায়ী হলো না। কিছুদিনের মধ্যে কর্তা আবার এক ছোট বৌ আনলেন, তারও পদবি আমাদের মতো চেন। তবে তিনি চুপচাপ, সহজেই দমে যান। কয়েক বছরের মধ্যে চেন ছোট বৌ একটি কন্যা সন্তানের জন্ম দিলেন, নাম রাখা হলো ফেংইউন।