দ্বিতীয় অধ্যায় চায়ের প্রতি শ্রদ্ধা (সম্পূর্ণ সংশোধিত)

এ সময় এক তরুণী এগিয়ে এসে লাল শাড়িপরা মেয়েটিকে হালকা হাসিতে বলল, “গিন্নি, আমি ইয়ানমেই, বড় ম্যাডামের ঘরের লোক। আমাকে দিয়েই আপনি ভেতরে চলুন।”
লাল শাড়িপরা মেয়েটি ইয়ানমেইয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে সম্মতি জানাল এবং তাকে ধরে নিয়ে যেতে দিল, দুই বৃদ্ধার ও ঝাও ইমিংয়ের পেছনে পেছনে হলরুমে প্রবেশ করল।
ফুলঘরের মাঝখানে বাঁদিকে বসে আছেন প্রায় পঞ্চাশের এক বৃদ্ধ। ঝাও ইমিংকে দেখে তিনিও আবেগ আপ্লুত হলেন, যদিও কাশি দিয়ে নিজেকে সামলে উঠে আসেননি।
লাল শাড়িপরা জানত এ বৃদ্ধই তাঁর শ্বশুর, ঝাও পরিবারের বড়জন। তবে নিয়ম অনুযায়ী, তাঁকে স্বামী ঝাও ইমিংয়ের সঙ্গে একসাথে শ্বশুর-শাশুড়ির সামনে কুর্নিশ করতে হবে। তাই অপেক্ষা করতে লাগলেন, যতক্ষণ না ঝাও ইমিং মাকে বসিয়ে দিয়ে ফিরে এলেন। তারপর দু’জনে একসাথে নত হয়ে বললেন, “পিতামাতা, আপনাদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাই।”
হলরুমে ঢুকে লাল শাড়িপরা এক ঝলক দেখলেন শ্বশুরকে—সরাসরি না তাকিয়ে, কেবল চোখ বুলিয়ে নিলেন। মনে হল, শ্বশুরের চোখে এক ঝলক অশ্রুর ঝিলিক খেলে গেল।
বড়জন কাশলেন, হাত তুলে বললেন, “উঠো, উঠে দাঁড়াও। পথের কষ্টে নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়েছো। ফিরে এসেছো, সেটাই শান্তি।”
এ কথা বলে তিনি ঝাও ইমিংয়ের দিকে মনোযোগ সহকারে তাকালেন। দেখলেন, ছেলে খুব একটা শুকিয়ে যায়নি, বরং আরও পরিণত হয়েছে। বাইরে দুইবার দায়িত্ব পালন করে অনেক কিছু শিখে এসেছে, এতে তিনি ভেতরে ভেতরে খুশি হলেন।
এরপর তিনি লাল শাড়িপরার দিকে তাকালেন, মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে বললেন, “ইমিং, তোমার চিঠি মা ও আমি আগেই পেয়েছি। তোমার নববধূ খুবই ভালো, খুবই ভালো। তোমরা দু’জন একসাথে বাড়ি ফিরেছো, এ তো আমাদের পরিবারের বড় আনন্দের দিন।”
শ্বশুরের কথা শুনে লাল শাড়িপরা বুঝলেন, তিনি হয়তো শ্বশুরের সুনজর পাননি ঠিকই, তবে অপছন্দও করেননি। মনে মনে স্বস্তি পেলেন।
বড়জন যখন নতুন পুত্রবধূর কথা তুললেন, তখন লাল শাড়িপরা জানলেন, এবার তাঁর সামনে গিয়ে পূর্ণ নমস্কার জানানো উচিত—এ তাঁর শ্বশুর-শাশুড়িকে প্রথমবার দেখা, অবশ্যই চা পরিবেশন করতে হবে।
এক পা এগিয়ে গিয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বললেন, “বড়জন, পুত্রবধূ লাল শাড়ি আপনাকে নমস্কার জানায়।” তিনবার কুর্নিশ করে পাশে দাঁড়ানো দাসীর হাতে থাকা চা নিয়ে সামনে ধরলেন, “নববধূর চা গ্রহণ করুন, আপনার দীর্ঘায়ু ও কল্যাণ কামনা করি।”
শ্বশুর মাথা নেড়ে বললেন, “ভালো, খুব ভালো।” হাসিমুখে চা নিয়ে এক চুমুক খেলেন, তারপর বললেন, “উঠে দাঁড়াও, পথের ক্লান্তি নিশ্চয়ই হয়েছে।”
এই বলে তিনি হাত নেড়ে দিলেন। পাশে থাকা দাসী একটি কাঠের ট্রেতে একখণ্ড মূল্যবান পাথর ও একটি লাল খাম এগিয়ে দিলেন। “নতুন বউমা, এটি তোমার জন্য প্রথম সাক্ষাতের উপহার। ভবিষ্যতে স্বামীকে ভালোবাসবে, সন্তানদের মানুষ করবে, আমাদের ঝাও পরিবারে নতুন প্রাণ আনবে।”
লাল শাড়িপরা আরও একবার নমস্কার করে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আপনার কৃপায় ধন্য হলাম, পথের কষ্ট কিছুই নয়। বড়দের দেওয়া উপহার ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, আমি কৃতজ্ঞতা জানাই।”
এরপর তিনি ডানদিকে বসা শাশুড়ির সামনে গিয়ে নমস্কার করলেন, তিনবার কুর্নিশ করে চা এগিয়ে দিলেন। কিন্তু শাশুড়ি চা নিলেও পান করলেন না, বরং শান্ত গলায় বললেন, “শুনেছি, তোমাদের পরিবার আগে ব্যবসা করত, পরে তোমার ভাই উচ্চপদে উত্তীর্ণ হলে তোমরা সাধারণ শ্রেণি থেকে মুক্তি পাও। তাই তো?”
শাশুড়ির কথা শুনে লাল শাড়িপরার বুক কেঁপে উঠল। সৌভাগ্য যে মাথা নিচু ছিল, কেউ তাঁর মুখের পরিবর্তন দেখতে পেল না—তাঁর মুখ রং কিছুটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। কারণ, শাশুড়ির বলা এসব তাঁর নিজেরও জানা ছিল না!
শাশুড়ি যা বললেন, লাল শাড়িপরার পক্ষে জানার কথাই নয়। তিনি তো আজও জানেন না, এ শরীরের মূল মালিকের বাবা কেমন দেখতে ছিলেন—ফিরে আসার দিন কেবল ভাইকেই দেখেছেন। তারপর, শাশুড়ির কথার উদ্দেশ্য—এতক্ষণ না যেতেই মুখের ওপর একরকম অপমান! কেবল ব্যবসায়ী পরিবার বলেই কি?
মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—অনেক কিছুই নিয়ে চিন্তিত ছিলেন, কেবল নিজের সামাজিক অবস্থান নিয়ে ভাবেননি। তাঁর ভাইও সরকারি চাকরি করেন, তাহলে কীভাবে ভাববেন যে পরিবারটি আসলে ব্যবসায়ী ছিল? এই সময়কালে ব্যবসায়ীদের সামাজিক অবস্থান যে কত নিচু, তিনি তখন বুঝলেন।
লাল শাড়িপরা বুঝলেন, শাশুড়ির আসল কথা—তিনি একজন ব্যবসায়ীর মেয়ে, ভাই উচ্চপদে উত্তীর্ণ হলেও, পিতা তো ব্যবসায়ীই থেকে গেলেন! ঝাও পরিবারের মতো প্রশাসনিক পরিবারে বংশপরিচয়ই মুখ্য, এ এক কারণেই তিনি শাশুড়ির পছন্দের মানুষ হতে পারবেন না।
মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—ভাগ্য ভালো, শ্বশুর অন্তত প্রকাশ্যে বিরক্তি দেখাননি, এটাই নিজেকে সান্ত্বনা।
লাল শাড়িপরা এক পলকে বিষয়টা বুঝে নিলেন ঠিকই, তবুও শান্ত স্বরে বললেন, “শাশুড়ির কথা ঠিক।”
নিজে সব তথ্য না জানার কারণে, বাড়তি কিছু বলার সাহস পেলেন না—ভুল বেরিয়ে যাওয়ার ভয়। শাশুড়ি যা জানেন, নিশ্চয়ই ঝাও ইমিংয়ের চিঠি থেকেই জেনেছেন, ঝাও ইমিং যা জানেন তা শাশুড়ির চেয়ে ঢের বেশি।
এখন আরও বেশি সতর্ক হলেন লাল শাড়িপরা—মূলত কম বলার ও বেশি দেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, এখন আরও দৃঢ় হলেন, কম কথা মানে কম ভুল।
শাশুড়ি ধীরে ধীরে চায়ের পাত্রের ঢাকনা দিয়ে ফেনা সরাতে সরাতে বললেন, “বউমা, আমি এসব বলছি তোমাকে বিরক্ত করতে নয়, কেবল মনে করিয়ে দিচ্ছি—আমাদের বাড়ি তোমাদের মতো ব্যবসায়ী পরিবার নয়। এখন তুমি আমাদের পরিবারের সদস্য, তাই ভবিষ্যতে আর এমন কথা যেন না বলো—‘আমাদের বাড়ি আগে এমন ছিল’ ইত্যাদি। তা হলে কিন্তু—”
এ কথা বলে শাশুড়ি হঠাৎ চায়ের ঢাকনা শক্ত করে বন্ধ করলেন, কড়া একটা শব্দ হল।
লাল শাড়িপরা জানতেন, এটি শাশুড়ির হুমকি; তিনি শুনতে শুনতে মুখে আবার হাসির ছোঁয়া ফিরিয়ে আনলেন।
এসময় শ্বশুর কাশলেন, “ইমিং পথের কষ্টে ক্লান্ত, আর এসব কথা বলে কী লাভ? সামনে অনেক সময়, বউমা যা জানে না, তুমি ধীরে ধীরে শেখাবে। এখন ওদের যাওয়ার অনুমতি দাও, নিজেদের পরিষ্কার করে খেয়ে বিশ্রাম নিক, দিনের পর দিন পথ চলা তো কম কষ্টের নয়।”
শাশুড়ি বিরক্ত হলেও ছেলের সামনে আপত্তি করলেন না। চা পান করে ধীরে ধীরে বললেন, “ভবিষ্যতে তুমি স্ত্রীর ধর্ম মেনে চলবে, আমাদের ইমিংকে ভালোবাসবে, স্বামী ও সন্তানদের দেখাশোনা করবে, শ্বশুর-শাশুড়িকে সেবা করবে—এটাই একজন বউমার কর্তব্য, মনে রাখবে।”
শাশুড়ির কথা খুব ভালো না লাগলেও, লাল শাড়িপরা হাসিমুখে বললেন, “আপনার কথা মনে রাখব, শাশুড়ি।”
শাশুড়ি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু শ্বশুর বললেন, “ইমিং, তুমি এখন তোমার নতুন স্ত্রীকে নিয়ে ঘরে গিয়ে স্নান-পরিচ্ছন্ন হও। পরে আবার একসাথে কথা বলব।”
শাশুড়ি শ্বশুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি তো বউমার জন্য সাক্ষাতের উপহার দিলাম না। প্রথমবার চা খাওয়াল, অথচ কিছুই দিলাম না—এ কথা ছড়িয়ে গেলে লোকে আমাদের ঝাও পরিবারকে কৃপণ বলবে না?”
এ কথা বলে শাশুড়ি অবশেষে চা পান করলেন। পাশে থাকা দাসী একটি কাঠের ট্রেতে একটি ‘নারীশিক্ষা’-র বই, একজোড়া পান্নার কাঁকন, একজোড়া সোনার চুলের পিন, ও একটি লাল খাম এনে দিল।
লাল শাড়িপরা হাসিমুখে কৃতজ্ঞতা জানালেন—তাঁর জানা ছিল এই ‘নারীশিক্ষা’ বইয়ের মানে কী, তবে এখনও না জানার ভান করাই শ্রেয়।
সব আনুষ্ঠানিকতার পর, ঝাও ইমিং এগিয়ে এসে স্ত্রীকে নিয়ে বাবা-মাকে নমস্কার জানিয়ে ঘর ছাড়লেন।
লাল শাড়িপরা জানতেন, তিনি শাশুড়ির পছন্দের মানুষ হলেন না, শ্বশুরও হয়তো কেবল ঝাও ইমিংয়ের উচ্চপদস্থ সুপারভাইজার এই সম্বন্ধ বেঁধে দিয়েছিলেন বলেই তাঁকে মেনে নিয়েছেন, খুব একটা ভালোবাসেন না।
তবে লাল শাড়িপরার মনোভাব ছিল না, ভবিষ্যতে শ্বশুর-শাশুড়ির সবকিছু মেনে নেবেন—তিনি একবিংশ শতাব্দীর নারী, তাঁর কাছে ‘কর্তব্য’ শব্দের মানে প্রাচীনদের মতো নয়।
তিনি মনে করেন না, বউ হওয়ার মানে নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দেওয়া, কিংবা শাশুড়ির মন জোগানোই জীবন। অবশ্য শাশুড়ির সঙ্গে হাসিখুশি সম্পর্ক হলে ভালো।
তাঁর শাশুড়ি মা নন—এটা তিনি স্পষ্ট জানেন। ভবিষ্যতে কীভাবে সম্পর্ক রাখবেন, ভাবনা চিন্তায় কপাল কুঁচকে গেল। ঝাও ইমিংয়ের মনোভাব বুঝেই সিদ্ধান্ত নেবেন ঠিক করলেন।
এ কথা ভাবতে ভাবতে পাশে তাকালেন ঝাও ইমিংয়ের দিকে।
শ্বশুর দেখলেন, শাশুড়ি বউমার জন্য চারটি উপহার দিলেন, একটু অবাক হয়ে শাশুড়ির দিকে তাকালেন। সাধারণত নতুন বউমার জন্য জোড়া উপহার হয়, প্রচলিত নিয়ম একখানা জিনিস ও একখানা খাম, অথচ শাশুড়ি একটি ‘নারীশিক্ষা’ বই যোগ করতে গিয়ে আরও একটি সোনার চুলের পিন দিয়েছেন।
শ্বশুর বুঝতে পারলেন না, শাশুড়ি এত খরচ করে কেবল নতুন বউমাকে একটু শিক্ষা দিতে চান! এতে তাঁর কী লাভ?
তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “গিন্নি, এতে ওর দোষ নেই, তোমার এত কষ্ট করে কী লাভ? তোমার এই স্বভাব—”
শাশুড়ি উত্তর দিলেন, “এই স্বভাব আমার সারাজীবনের, এক নতুন বউমার জন্য বদলাবার প্রশ্নই ওঠে না।”
শ্বশুর আর কথা বাড়ালেন না, কারণ নতুন বউমার ব্যাপারে নয়, বরং শাশুড়িকে বোঝানো বৃথা। তিনি হাতের ঝাড়া দিয়ে উঠে বেরিয়ে গেলেন।
শাশুড়ি বললেন, “ইমিং স্নান সেরে এলেই পারিবারিক ভোজ হবে, তখন তুমি কোথায় যাচ্ছো?”
শ্বশুর থামলেন না, বললেন, “আমি ওয়েই পরিবারের ঘরে একটু শুতে যাচ্ছি, দুপুরের এতসব কোলাহলে ক্লান্ত লাগছে।” এ কথা বলে তিনি না ফিরে চলে গেলেন।
শাশুড়ি রেগে গিয়ে বললেন, “যাও যাও, সারাজীবন ওই মেয়েমানুষের ঘরেই থাকো, ছেলে জামা বদলাতে গেলেই, ওই ঘরেই যেতে হবে! বয়স বাড়ছে, লজ্জা-শরম নেই!”
ঘরের সব দাসী যার যার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, কেউ ফাঁকা দাঁড়িয়ে থাকল না, সবাই ভান করল যেন কিছু শোনেনি।
লাল শাড়িপরার দৃষ্টি নিজের দিকে টের পেয়ে ঝাও ইমিং একটু দূরে গিয়ে কাশলেন, “গিন্নি, কিছুটা কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে তোমাকে। তবে মা ইচ্ছাকৃত করেননি, তিনি বরাবরই বংশপরিচয় মানেন, তুমি মন খারাপ করো না। তোমার পরিবারের কথা আমি আগে থেকেই জানতাম, তাই নিশ্চিন্ত থাকো, আমার কাছে এসব বংশপরিচয় কোনো ব্যাপার না। মায়ের ব্যাপারে—তিনি অনেক কষ্ট করে এসেছেন, তাই তোমাকেই একটু সহ্য করতে হবে।”
লাল শাড়িপরা শুধু মৃদু হাসলেন—ঝাও ইমিং এমন বলার পর আর কিছু বলার ছিল না। তাছাড়া, এখানে তাঁর চেনা-জানা কেউ নেই, রাগ করে বেরিয়ে গেলে হয় মার খেতে হবে, নয়ত বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে—তখন যাবে কোথায়?
ঝাও ইমিং দেখলেন, স্ত্রী যেন চিন্তায় ডুবে আছেন, তখন একটু নিরিবিলি জায়গায় গিয়ে পাশে থাকা দাসীদের সরিয়ে দিয়ে নরম গলায় বললেন, “তুমি মায়ের কাছে কিছুটা কষ্ট পেয়েছো, তবে আমরা সন্তান হিসেবে বাবা-মাকে বিরোধিতা করতে পারি না। তাছাড়া, মা আসলে খুবই ভালো মানুষ, শুধু শুনেছেন তুমি ব্যবসায়ীর মেয়ে, তোমার চরিত্র জানেন না, তাই একটু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। ভবিষ্যতে মা তোমার স্বভাব বুঝে নিলে নিশ্চয়ই ভালোবাসবেন—তিনি সন্তানদের খুব ভালোবাসেন, সময়ের সঙ্গে সব ঠিক হবে। তবে, আপাতত বাবা-মার সামনে তোমাকে একটু ধৈর্য ধরতেই হবে।”
ঝাও ইমিংয়ের কথা শুনে লাল শাড়িপরার অন্তর কেঁপে উঠল—প্রাচীন যুগের মানুষ সত্যিই কতটা পিতৃ-মাতৃভক্ত! ঝাও ইমিং বলছেন, শাশুড়ি সন্তানদের খুব ভালোবাসেন, কিন্তু তাতে নিজের জন্য আশা করা বৃথা—তিনি কেবল তাঁর সন্তানদেরই ভালোবাসেন, নিজেকে নয়।