লিঙ্গলং—সুন পরিবারের আত্মকথন লেখক: ইউয়ান শু

এটি এক অদ্ভুত, অথচ বলতেই হবে এমন একটি গল্প।
একদিন এস শহরের বিলাসবহুল আবাসিক এলাকায়, যেখানে প্রতি স্কয়ার মিটারের দাম বিশ হাজার, আমি টেলিভিশনে "রাজপ্রাসাদের কুটিল চক্রান্ত" দেখছিলাম। হাতে খোসা ছোলা ডিম নিয়ে কপালে ঘষছিলাম। আজ কেন আমার দুই বোন এসে হাজির? কে জানাল আমার ঠিকানা? কত কষ্টে এখানে থাকার অনুমতি পেয়েছি, প্রতিদিন রাজপ্রাসাদের কাহিনি পড়ি, প্রেমের গল্প শুনি। তারা তো শুধু ঈর্ষা করে! প্রেম কী তারা বোঝে? তাদের মাথায় শুধু টাকা।
আহ, প্রেম! কষ্টের, হৃদয়বিদারক প্রেম! আমি নিজে ছোট্ট চরিত্র হতে রাজি, শুধু আমার প্রিয় মানুষের প্রজাপতি মুখ আর শরীরের কথা ভাবি।
প্রেম রক্ষা করতে আমি আরও মনোযোগ দিয়ে "রাজপ্রাসাদের কুটিল চক্রান্ত" দেখতে শুরু করলাম।
চা কাপ শক্ত করে ধরলাম, এক নিঃশ্বাসে চা শেষ করলাম।
খোখ! খোখ!
টেলিভিশন এত ঝাপসা কেন?
মাথাব্যথা!
এ কোথায়? পানি খুঁজতে হাত তুললাম, কিন্তু স্তম্ভিত হলাম—এ আমার হাত? এত ছোট কেন? চারপাশে তাকালাম, চারদিকেই পুরোনো আসবাব।
এই সময় দরজা খুলে এক প্রাচীন পোশাক পরা নারী ঢুকল। বলল, "মিস, আপনি জেগে উঠেছেন। আজ মন দিয়ে শিখবেন, না হলে বাবা যতই ভালোবাসুক, শাস্তি পাবেন।"
আমি! আমি আমি... আমি কি সময় ভ্রমণ করেছি?
আহ! কী আনন্দে! অবশেষে সময় ভ্রমণ হল। "রাজপ্রাসাদের কুটিল চক্রান্ত" দেখা বৃথা যায়নি।
সকালে প্রস্তুত হয়ে বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করলাম। আমাদের পরিবারে সবাই 'সুন' পদবি, আমার নাম লিংলং!
অদ্ভুতভাবে আমার আগের জন্মের নামও ছিল লিংলং!
শিখতে হবে অনেক কিছু: সুন্দরভাবে হাঁটা, সুন্দরভাবে পোশাক পরা, কীভাবে পুরুষের দিকে তাকালে সুন্দর লাগে... বিরক্তিকর, এসব তো জানি!
এখানকার সাধারণ প্রসাধন—এতো সহজ, পুরুষ আকর্ষণ করা কঠিন কিছু নয়! সেই বিখ্যাত অভিনেত্রীও আমার কাছেই শিখত।
কিছুদিন পরে আমি আবিষ্কার করলাম এক রহস্য।
এ বাড়িতে বাবা-মা নয়, বরং কর্তাব্যক্তিই সব সিদ্ধান্ত নেন।
অদ্ভুত! এখানে নিশ্চয়ই কোনো গোপন কাহিনি আছে।
আমি কেন সময় ভ্রমণ করলাম, এর পেছনে নিশ্চয় বড় রহস্য আছে।
কিছু পাঠক আমার গল্প বিশ্বাস করেনি। আহ, তারা কত অজ্ঞ! বিখ্যাত লেখিকাও তো বিনিয়োগের খোঁজে!
আবার প্রসঙ্গ পাল্টে গেল। গল্প শুনতে চাইলে বাধা দিও না।
সে দিন, বাইরে গিয়ে দেখলাম আমার বয়সী এক মেয়ে, খুবই অপরিষ্কার, রোগা। কিন্তু সময় ভ্রমণের গল্পে তো দেখা যায়, বিশ্বস্ত দাসী হয়, হয় উদ্ধার করে আনা, নয়তো ভিক্ষুক। আমিও চাই এমন একজন। তাই বাবা-মাকে বললাম, আমি তাকে চাই।
আমি তার নাম রাখলাম—ইয়ায়িন।
পরিচ্ছন্ন হওয়ার পর সে দেখতে কিছুটা ভালো লাগল। কিন্তু এরপর থেকে সে শুধু আমার কথা শুনবে।
একদিন সে আমার টেবিলের অব্যবহৃত মিষ্টান্ন খেয়ে ফেলল। এটা ঠিক নয়। তাকে শেখাতে হবে—কী খাওয়া যায়, কী যায় না। আমার অনুমতি ছাড়া কেউ কিছু নিতে পারবে না! তাই আমি তাকে কঠিন শাস্তি দিলাম, যেন বুঝতে পারে, আমি-ই তার পৃথিবী।
দিন কেটে যাচ্ছে, আমার আকর্ষণের ক্ষমতা বাড়ছে। শহরের বিখ্যাত শিক্ষিকা বললেন, আর কিছু শেখানোর নেই। বাবা কর্তাকে জানাল।
একদিন বাবা বললেন, সুন্দরভাবে সাজো, কর্তাব্যক্তি তোমাকে নিয়ে এক বিশেষ কারো কাছে যাবে।
আহ! কত উত্তেজনা! আমি কি গল্পের মূল রহস্যে পৌঁছাতে চলেছি?
সেদিন, প্রথমবার শহরের বাইরে এক পাহাড়ি বাড়িতে গেলাম। সে বাড়ি কত সুন্দর! পরবর্তী যুগের কোনো বাড়িই এর মতো নয়।
সামনে বিশাল হ্রদ, ফোটানো পদ্মফুল...
সে মানুষটি কে? তার পেছনের ছায়া, দৃঢ় অথচ বিষণ্ন। আমার হৃদয় কেঁপে উঠল, নিজে থেকেই এগিয়ে গেলাম।
আরও কাছে, শুনলাম হৃদয় বলছে, "শিগগিরই পৌঁছব।"
সে ঘুরে দাঁড়াল, মনে হল মাথা বিস্ফোরণ ঘটল।
নীল রঙের পোশাক, কোমরে জেডের বেল্ট, মুখে জেডের মতো কোমলতা, সৌম্যতা... না! কোনো সুন্দর বিশেষণই তার জন্য যথেষ্ট নয়!
কানে বাজল পরিচিত সুর: "তুমি বাতাস, আমি বালি, তুমি ডেকেছো, আমি এসেছি..."
কত সুখের! আবার আমার প্রিয় মানুষের সঙ্গে দেখা, যদিও সে আগের চেয়ে অনেক তরুণ।
অবশেষে আমি অচেতন হয়ে পড়লাম।
অজ্ঞান হওয়ার আগে পড়লাম এক উষ্ণ আলিঙ্গনে, শুনলাম, "তুমি কি... হ্রদের পাশে সুন লিংলং?"
স্বপ্নের মতো, চাঁদ আবছা, পাখি আবছা।
আমি তাকিয়ে দেখলাম, আমার প্রিয় মানুষ এখন তরুণ, সে গভীর দৃষ্টিতে আমায় দেখে, আমি শুয়ে আছি তার বিছানার সামনে।
কত ইচ্ছে গেয়ে উঠি—
(আমি এক ছোট্ট পাখি...)
প্রিয়, তুমি কেমন আছো?
দিন-রাত ভাবি, কেবল তোমাকে দেখতে চাই।
তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে পেয়েছি তোমার তরুণ রূপ।
এই সুখ কি চিরকাল থাকবে?
(কী সুন্দর! সবাই নিশ্চুপ, তার অভিব্যক্তিও তাই। একটু হাততালি দাও!)
আমি সন্তুষ্ট হয়ে তাকালাম তার দিকে, সে অবাক! নিশ্চয়ই অনুভূতিতে ভরে গেছে! যদিও আমি তখন দুর্বল, কিন্তু আমার আগের জন্মে ছিলাম বিখ্যাত সুরের মালিক।
লাজুকভাবে জিজ্ঞেস করলাম, "ভালো লেগেছে?"
সে একটু থেমে বলল, "সুর সুন্দর, তবে স্পষ্ট শুনতে পারলাম না—আহ, একটু মেষের ডাকের মতো, বিশেষত্ব আছে।"
আহ! আমি কি এবার মেষের সুরে পরিণত হলাম?
তাতে কী! মেষের সুরও জনপ্রিয় ছিল!
আমি দেখি সে গভীরভাবে আমায় দেখছে, গল্পে যেমন হয়, আমার মনে আনন্দের ঢেউ।
প্রথমে মনে হয়েছিল, পোশাক সুন্দর, আমিও সুন্দর। এখন বুঝি, সুন্দর হওয়াটা জরুরি।
নারীদের ফোরামে এক পাঠক আমায় বর্ণনা করেছেন: বাঁকা ভ্রু, ছোট্ট চেরি ঠোঁট, কোমর কলমের মতো সরু, হাসি মুখে ফুটে ওঠে, যুবতী বয়সে। যদিও সম্পূর্ণ নয়, তবুও আমার সৌন্দর্যের ছোঁয়া পাওয়া যায়।
এখন তো আরও সুন্দর, গর্বিত স্তন, নিখুঁত শরীরের বাঁক—শুধু সৌন্দর্য নয়, কঠোর পরিশ্রম, পেঁপের দুধ পান, যোগব্যায়াম।
শোনা যায়, সময় ভ্রমণ করা নারীরা অন্য জগতে গেলেও যোগব্যায়াম জানে।
গোপন কথা বলি, যোগব্যায়ামের মূল উদ্দেশ্য দাম্পত্য সম্পর্ক মজবুত করা, আরও আনন্দময় করে।
তখনও আমি পুরো যুবতী ছিলাম না, কিন্তু বড় হব।
আমি দেখি তার চোখ আমার বুকের দিকে, সে একটু ভ্রু কুঁচকাল, আমি অসন্তুষ্ট, বয়স কম, আরও দুধ পান করব!
আমি বুক সোজা করে দিলাম, সে খেয়াল করল, হাতে থাকা পাখা গুটিয়ে আমার সামনে এল।
সে আবার পাখা খুলতে গেলে আমি ছিনিয়ে নিলাম, পাখা দিয়ে তার চিবুক তুললাম:
"কেন এত বিষণ্ন? হাসো তো!"
অপেক্ষা করিনি, সে মুখ খুলে হেসে উঠল—
আহ! মুখ থেকে জল বেরিয়ে এলো!
মুখে বৃষ্টি পড়ল, আমার মুখ শুকনো জমির মতো সিক্ত হল, কিছুটা বৃষ্টি বুকেও পড়ল, ছোট ছোট ভেজা দাগ।
"আহ! তুমি কি গোলাকার ঝোলায় রান্না করা হাঁস খেয়েছো? এ আমার প্রিয় খাবার!"
বলতেই পেট গড়গড় করে উঠল।
বিশেষ কথা: হাঁসের রেসিপি জটিল, মহিলাদের গল্পের সঙ্গে মানানসই।
বিশ্বে সবচেয়ে সুখের ব্যাপার—প্রিয় মানুষ আমার মতো একই খাবার পছন্দ করে, খাবার নিয়ে ঝগড়া নেই; সবচেয়ে কষ্টের—প্রিয় মানুষ একই খাবার পছন্দ করে, খাবার কম পড়ে!
এক কথায়: সুখের সঙ্গে কষ্টও!
—সুন লিংলং-এর উক্তি
পেট গান গাইলে খুব লজ্জা লাগল (গল্পে সাধারণ ঘটনা)।
এত আবেগের মুহূর্তে ক্ষুধা পেলাম।
সে মুখের জল মুছে হেসে বলল, "তোমার আসা সহজ নয়, রাতের খাবারের সময়, আমিও ক্ষুধার্ত। গুছিয়ে নাও।"
বলেই বাইরে ডাকল, "কেউ আছে?"
দরজা খুলে ঢুকল দুটি সুন্দর দাসী।
"প্রভু, কী নির্দেশ?"
"সুন কুমারীকে পোশাক পরিয়ে ফুলঘরে নিয়ে আসো।"
সে বাইরে চলে যেতে চাইল, আবার বলল, "রান্নাঘরে আরও গোলাকার ঝোলায় হাঁস তৈরি করো।"
বিশ্বে সবচেয়ে সুখের ব্যাপার—প্রিয় মানুষ আমার মতো একই খাবার পছন্দ করে; সবচেয়ে কষ্টের—খাবার কম পড়ে!
এক কথায়: সুখের সঙ্গে কষ্টও!
—সুন লিংলং-এর উক্তি
পেট গান গাইলে লজ্জা লাগল।
এত আবেগের মুহূর্তে ক্ষুধা পেলাম।
সে মুখের জল মুছে বলল, "তোমার আসা সহজ নয়, রাতের খাবারের সময়, আমিও ক্ষুধার্ত। গুছিয়ে নাও।"
দরজা খুলে ঢুকল দুটি সুন্দর দাসী।
"প্রভু, কী নির্দেশ?"
"সুন কুমারীকে পোশাক পরিয়ে ফুলঘরে নিয়ে আসো।"
সে বাইরে চলে যেতে চাইল, আবার বলল, "রান্নাঘরে আরও গোলাকার ঝোলায় হাঁস তৈরি করো।"
আধ ঘণ্টা পরে, আমরা ফুলঘরে গেলাম, সে সবাইকে বেরিয়ে যেতে বলল, গভীর দৃষ্টিতে আমায় দেখল, আমার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, মাথা নিচু করে বললাম, "এক টেবিল হাঁস রান্না করেছো, ধন্যবাদ! এটা আমার প্রিয়!"
সে চপ দিয়ে এক টুকরো মাংস আমার মুখে দিল, "ভাবিনি, আমাদের প্রিয় খাবার এক। এটা আমার প্রিয় হাঁসের পেছন দিক, তোমারও নিশ্চয়ই তাই, খাও! আমিও খাব!"
তৎক্ষণাৎ আমার চোখে ভালোবাসার ঝলক, কী দারুণ! আমার প্রিয় মানুষ আমার মতো একই অংশ ভালোবাসে!
আমার অনুভূতি প্রকাশের ভাষা নেই, শুধু তার সঙ্গে হাঁসের পেছনটা খেতে চিরকাল কাটাতে চাই!
সারা টেবিল খাবার সুবাস ছড়াল, মন মাতাল, মুখে স্বাদ রেখে গেল!
পেট ভরে গেলে, আমি সন্তুষ্ট হয়ে পেট চুলকালাম, অবশেষে তাকালাম তার দিকে।
এবার তাকিয়ে দেখি, চমকে উঠলাম!
আমরা দুজন একই রঙের পোশাক পরেছি! উজ্জ্বল সাদা, নীলের আভা, তাকে আরও আকর্ষণীয় করেছে, আমিও ফুলের মতো! প্রেমিক-প্রেমিকা সাজে, সত্যিই স্বর্গীয় যুগল!
সে চপ ফেলে, হাত তুলে দাসীদের টেবিল পরিষ্কার করতে বলল।
কয়েকজন সুন্দর দাসী (এটা খুবই বিরক্তিকর, এত সুন্দর দাসী কেন?) জল এনে হাত পরিষ্কার করল, শুকিয়ে দেবে, চা দিয়ে মুখ পরিষ্কার করল।
সে উঠে এসে আমার কোমল হাত ধরে, শীতল বাংলায় চা পরিবেশন করতে বলল।
কত রোমান্টিক! শীতল বাতাসে পদ্মের সুবাস, চাঁদ ওঠেনি, লণ্ঠনের আলো, মদ না খেলেও মাতাল!
সে চা কাপ তুলে বলল, "পুরনো চা বেশ ভালো, হজমে সহায়ক। তুমি চেখে দেখো।"
ভাগ্য আমাকে উপহাস করছে না, এমন যুগে জন্মেছি, তরুণ প্রিয় মানুষ, এত যত্নশীল!
লাজুকভাবে চা কাপ তুললাম, মনে হল চা নয়, মধু!
কানে তার কথার সুর: "তোমার মতো, সরল, সোজাসাপ্টা। সোজাসাপ্টা খারাপ নয়, বেশিরভাগ পুরুষ নিয়মকানুন মানা বড় ঘরের মেয়েদের দেখে, বা ভীত-লাজুক ছোট ঘরের মেয়েদের। তোমার মতো দেখলে আকৃষ্ট হয়, বিশেষ করে তোমার অজ্ঞান হওয়া, ভালো! এটা পুরুষের মন জয় করে!"
আমি চোখ মিটমিট করলাম, সে কি মনে করছে...
সে বলল, "শুধু এটা নয়, শান্ত থাকা দরকার। নীরবতা কখনও কথা বলার চেয়ে বেশি মূল্যবান।"
আমি আবার চোখ মিটমিট করলাম, কী অর্থ?
"আর, শরীরের ভাষা অনুভূতি প্রকাশে গুরুত্বপূর্ণ, কিছু ভঙ্গি পুরুষের কল্পনা জাগায়!"
আমি ভাবলাম, আকর্ষণের ভঙ্গি তো জানি, এটা সহজ!
মেরিলিনের বিখ্যাত ভঙ্গি, এখানে সম্ভব নয়, বাতাস নেই, আর... আমার বুক দেখে, আহ! কষ্টে দীর্ঘশ্বাস, শুধু 'কিউট' ভঙ্গি শেখা যাবে।
আমি মাথা তুললাম, চা কাপ রেখে, হাতে গাল চেপে, ঠোঁট ফোলালাম, চোখ নিচু করে আবার তুললাম, জলভরা চোখে তাকালাম।
দেখলাম তার ভ্রু নড়ল, যথেষ্ট হয়নি?
আর একটু যোগ করলাম—ঠোঁট চাটলাম, নিচের ঠোঁট হালকা কামড়ালাম, চোখে বিষণ্নতা।
হাসলাম... সে অবাক হয়ে ঠোঁট চাটল!
নরম গলায় বললাম, "প্রভু..."
কম্পিত কণ্ঠে বলার সময়, হাত টেবিলের ওপর, তার আঙুল ছোঁয়াল; হাতের সঙ্গে চুলের এক গোছা পড়ল। সন্ধ্যার বাতাস, মোমের আলোয় মুখ আরও রহস্যময়।
দেখলাম তার গলার নড়াচড়া, সে আমার হাত ধরল, আমার নিঃশ্বাস জোরে, হৃদস্পন্দন বাড়ল, এত বছর পরে আবার হাত ধরলাম।
সে টেনে নিল, আমি নিজে থেকেই তার দিকে ঝুঁকলাম; সে আরও টেনে নিল, আমি তার বুকে।
তার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা, মদের সুবাস।
তার ঠোঁট আমার গাল বেয়ে গেল, আমাদের ঠোঁট মিলল।
সে জড়িয়ে ধরে, গভীর চুম্বন দিল, কোমরে হাত আরও শক্ত, আমি শ্বাস নিতে পারছিলাম না, তবুও উন্মুক্তভাবে তার প্রতিক্রিয়া দিচ্ছিলাম, অনুভব করছিলাম!
তার হাত ঘুরতে শুরু করল, আহ! সে আমাকে টেবিলে তুলল!
এ সময় বিরক্তিকর কণ্ঠ: "প্রভু!"
সে বিরক্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকাল, "হ্যাঁ?"
"প্রভু, খবর এসেছে।"
"..."
তার অনিচ্ছা টের পেলাম, কিন্তু সে ছেড়ে দিল। ঠোঁট চাটল, আমার মুখে হাত রাখল, "ভালো করে বিশ্রাম নাও, কিছু কাজ আছে, আগামীকাল..."
আমি হৃদয় চেপে দেখলাম, সে চলে গেল।
কয়েকজন দাসী হতাশ আমাকে ঘরে ফেরাল।
সাজাতে সাজাতে বলল, "কুমারী সত্যিই আকর্ষণীয়, আগের কেউ তো প্রভুর এত মন জয় করতে পারেনি!"
"আরও কুমারী?" আমি কান খাড়া করলাম, "আরও?"
"হ্যাঁ, মাঝে মাঝে সুন্দরী আসে, তোমার মতো।"
"আহ?... তারা কেমন?" আমার হৃদয় ব্যথিত, তার আরও নারী আছে!
আমি বিলাসবহুল বিছানায় নির্বাক হয়ে শুয়ে থাকলাম, মনে হল হাজারো পিঁপড়া কামড়াচ্ছে, মাথায় বাজছে দাসীদের কথা।
সে এত সুন্দর, নিশ্চয় আরও নারী তাকে চায়।
দাসীরা বলল, বিশেষ করে 'ওয়েই' কুমারী, যেমন পিওনি ফুলের মতো, পাকা পিচ ফলের মতো, দেখলে কামড়াতে ইচ্ছে করে; 'বাই' কুমারী, হাত নরম, ত্বক দুধের মতো, মুখে পদ্মের সৌন্দর্য...
আহ! পিচ ফল! কাল থেকে নিয়মিত পেঁপের দুধ খাব, দুধে গোসল করব, দেখিয়ে দেব, লিংলংকে কেউ হারাতে পারে না!
একদিনের চিন্তা শেষে, সকালে ঘুমিয়ে পড়লাম।
সকালে উঠে মনে পড়ল, সে বলেছিল পরদিন দেখা হবে, এখন তো পরদিন।
আমি তাড়াতাড়ি সাজলাম, চাই সে সকালে আমার সৌন্দর্য দেখুক।
কিন্তু দাসীরা বলল, সে জরুরি কাজে শহরে গেছে, সকালে খেয়ে কর্তাব্যক্তি আমাকে বাড়ি পাঠাবে, বাড়িতে অপেক্ষা করতে হবে।
বাড়ি ফিরে প্রতিদিন অস্থির, খাওয়া-দাওয়া ভালো লাগে না, তবুও সুন্দর শরীরের জন্য প্রতিদিন পেঁপের দুধ খাই, বারবার হাত-মুখ ধুই, সুগন্ধ নেই তো জবা ফুলের জল দিয়ে গোসল করি।
আধুনিক মালিশ পদ্ধতি মেনে, বুকের আশায় দিন গুনছি!
অবশেষে কর্তাব্যক্তি বলল, প্রভু আগামীকাল পাহাড়ি বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাবে, পদ্মের খাবার খাওয়াবে।
ঘোড়া, একটু ধীরে চলো, মন শান্ত হোক;
ঘোড়া, একটু দ্রুত চলো, আমার প্রিয় মানুষকে শিগগির দেখো।
আজকের জন্য আমি পিচ রঙের পোশাক পরেছি, গলার কাছে ফাঁকা, ভিতরে গোলাপি ফিতা।
এবার বুক সোজা করে গর্বিত।
সে凉亭-এ দাঁড়িয়ে ছিল, আমি দেখি তার চোখে বিস্ময়!
আমি আনন্দ চেপে, ঠাণ্ডা বাতাসে গভীর শ্বাস নিলাম, ধীরে এগোলাম...
বুকটা হয়তো বেশি সোজা করেছিলাম, কিংবা উত্তেজনায়,凉亭-এ পৌঁছাতে গিয়ে পা ফসকে পড়লাম, মুখে মাটি লাগার প্রস্তুতি, কিন্তু হাত পড়ল নরম...
চোখ খুলে দেখি, তার চোখে আগুন, অধীর আগ্রহ, নিজেকে সামলাতে চাইলাম, ঠোঁট চাটলাম, আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে চাইলাম, সে আমাকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে চুম্বন দিল...
কিছুক্ষণ পরে, চোখ খুলে দেখি, আমি নরম বিছানায় শুয়ে আছি...
*********************************************
এটা হুয়া ফেং আর ৮২ আমাকে দিয়েছে, এখনও ইউয়ানশু সংশোধন করেনি, আমি আগেই প্রকাশ করলাম। আশা করি ইউয়ানশু গল্পটা শেষ করে দেবেন।
পুনশ্চ: আরও কিছু গল্প আসছে, সবাই অপেক্ষা করুন।