সপ্তম অধ্যায়: অপরের ক্ষতি মানেই নিজের ক্ষতি

লালপরী মনেই মনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল—এই তো মাত্র বাড়িতে পা রাখতেই শান্তি নেই, তাহলে কি সেই প্রথমেই মৃত্যুর পথ বেছে নিলে বরং এক দমে মুক্তি পেতাম? অবশ্য, এইসব শুধু ভাবনা মাত্র। সে তো বহু কষ্টে আবার নতুন জীবন পেয়েছে, ভাগ্য তাকে আবার বাঁচার সুযোগ দিয়েছে, এত সহজে তো জীবন ত্যাগ করা যায় না। এসব কূটকচালিতে সে যতই বিরক্ত হোক না কেন, মনে মনে সে স্থির করেছে, তাকে এসবের মুখোমুখি হতেই হবে—কারণ, সে বাঁচতে চায়। আর এটাই তার এই জীবনের একমাত্র ও চরম লক্ষ্য। সে শুধু বাঁচতে চায়, ভালোভাবে বাঁচতে চায়।

বৃদ্ধার ব্যবস্থার কথা মনে করে লালপরী মনে মনে একটা মুখভঙ্গি করল—আর কে তোমার ছেলেকে ধরে রাখার জন্য মরিয়া? বিশাল বিছানায় একা শোওয়াই তো সবচেয়ে আরামদায়ক!

লালপরীর মনে খানিকটা অস্বস্তি না থাকাটাই বরং অস্বাভাবিক, কিন্তু সে তো সবে এসেইছে, তাই আপাতত সময়ের সাথে চলাই শ্রেয়। পরে যখন সে চৌধুরী বাড়ির সবকিছু ভালোভাবে বুঝে নেবে, তখন কীভাবে সামলাবে, সে ঠিক করবে। এই ভাবনা থেকেই সে মুখে হাসি ধরে রাখল, কোনো অস্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল না। বৃদ্ধা বিস্মিত হলেও, পরক্ষণেই ভাবলেন, লালপরী আসলে কেবল বাহ্যিক দৃঢ়তা দেখাচ্ছে।

সংগীতা কাকিমা বৃদ্ধার কথা শুনে খুশিতে আটখানা, মুখে অজান্তেই হাসির রেখা ফুটে উঠল—বৃদ্ধার কৌশলই সেরা, সামান্য কয়েকটি কথাতেই নতুন বউয়ের ওপর এমন আঘাত, সে কাঁদতেও পারছে না! আমি তো পাঁচ-ছয় বছর স্বামীর দেখা পাইনি, ইচ্ছা হবেই তো! আজ রাতে স্বামী মদ্যপ হলেও, কাল সকালে নিশ্চয়ই কথা বলার সুযোগ হবে। যদি স্বামীর মনটা আবার জিতে নিতে পারি, তবে এই ছোট বয়সী নতুন বউ তো দূরের কথা, আরও দশজন আসুক না, এই বাড়িতে আমার কথাই শেষ কথা! এই ভাবনা মনে আসতেই সে সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে বৃদ্ধার দিকে তাকাল—আমি তো বৃদ্ধার ঘরের মানুষ, তাই তিনিও আমায় বিশেষ গুরুত্ব দেন। আমার অবস্থান, সদ্য আগত এক বউয়ের সাথে তুলনারই অযোগ্য। তাই সংগীতা কাকিমা আরও দৃঢ় সংকল্প করলেন, বৃদ্ধার সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করবেন।

জহির উদ্দিন কিছুই বুঝতে পারলেন না, বৃদ্ধার কথা শুনে নির্বিকার মাথা নাড়লেন, দু-একবার বললেন, ‘ঠিক আছে’।

এ মুহূর্তে তার সবচেয়ে প্রয়োজন ঘরে ফিরে একটানা ঘুমানো, স্ত্রীদের ঘর-বদলের পরামর্শে বসার মতো শক্তি বা ইচ্ছা কোনোটাই তার নেই। যদিও মুখে সম্মতি দিলেন, মনটা এতটাই বিভ্রান্ত, তিনি জানেনই না কী করছেন।

জহির উদ্দিন এত ক্লান্ত, কোনো স্ত্রী বা উপপত্নীর ঘরে যাওয়ার ইচ্ছেই নেই। সে শুধু চেয়েছিল লালপরীর সাথে অতিথি ঘরে গিয়ে মাথা গুঁজে ঘুমোতে, কিন্তু মায়ের চাপে সংগীতার ঘরে যেতে হল।

বৃদ্ধ চৌধুরী স্ত্রীর কথা শুনে মুখ অন্ধকার করলেন, একবার লালপরীর দিকে তাকিয়ে, গলার কাছে উঠে আসা রাগ চেপে রাখলেন—নতুন পুত্রবধূর সামনে রাগ দেখানো ঠিক হবে না। তবু চরম বিরক্তিতে বললেন, “ঘরে ফিরো? বউ, তুমিও তো ক্লান্ত, আমি আর তোমার কষ্ট বাড়াব না। আমি নিজেই যাই বৈশাখীর ঘরে, ও-ই আমার সেবা করবে। তুমি নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নাও।”

বলেই বৃদ্ধ চৌধুরী স্ত্রীকে আর পাত্তা দিলেন না, লালপরীর দিকে ফিরে বললেন, “বউমা, তুমিও বিশ্রাম নাও। এই কয়েকদিনে অনেক কষ্ট হয়েছে, ভালো করে ঘুমাও। সকালে সন্ধ্যায় নিয়ম মানার দরকার নেই, শরীর খারাপ হলে ক্ষতি বই ভালো হবে না। এখন বয়স কম, পরে বড় হলে বুঝবে। তাই কথা শুনে এই কয়েকদিন অতিথি ঘরে থেকে বিশ্রাম নাও, ওপাশে আসার দরকার নেই। যাও, বিশ্রামই আসল কাজ। চন্দ্রা, তোমরা তোদের বউদির খেয়াল রাখবি।”

বৃদ্ধ চৌধুরী কথা শেষ করে আর স্ত্রীকে দেখলেন না, রাগে বৃদ্ধার মুখ কখনো লাল, কখনো ফ্যাকাসে হয়ে উঠল—এটা তো স্পষ্ট, ছেলের বউয়ের সামনে তার মুখে চপেটাঘাত! এই কি নতুন বউয়ের পক্ষ নেওয়া? নাকি শুধু আমাকে রাগানোর জন্য? যত ভাবেন, ততই রাগে ফুঁসতে থাকেন, তবু প্রকাশ করতে পারেন না, তাই চুপচাপ বসে থাকেন। একবার লালপরীর দিকে তাকান—এখন বউমার উচিত চৌধুরীকে থেকে যেতে অনুরোধ করা।

কিন্তু লালপরী কিছুই দেখলেন না, শুনলেন না, তড়িঘড়ি উঠে চৌধুরীর সামনে নমস্কার জানালেন, “বাবা, আপনি যান, সাবধানে চলুন।” বৃদ্ধা লালপরীর কথা শুনে এতটাই ক্ষিপ্ত হলেন যে, রক্ত মাথায় উঠে গেল, মুখ একদম টকটকে লাল—বউমা এমন নির্লজ্জ! স্বামীর কাছে রাখার জন্য একটু অনুরোধও করল না! এটাই কি শোভা পায়? আমি একটু অস্বস্তিকর কিছু করলেই সে প্রতিক্রিয়া দেখাবে?

লালপরী নিজেই চৌধুরীকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন, বাইরে লোকজনকে বললেন, “ভালো করে দেখাশোনা করবে, বাতি জ্বেলে দেবে তো? ঠিকঠাক পাহারা দেবে।” চৌধুরী আরেকবার হাত ইশারা করলে তবে লালপরী ঘরে ফিরলেন।

লালপরী বসেননি, বরং বৃদ্ধার সামনে আবার নমস্কার জানিয়ে বললেন, “মা, আমি যাই, আপনিও বিশ্রাম নিন।” এটাই তো বৃদ্ধার আদেশ ছিল, যত রাগ থাকুক, আজ কিছু করার নেই। বৃদ্ধা মাথা নাড়ে সম্মতি দিলেন, লালপরী চন্দ্রার হাত ধরে ঘর ছাড়লেন। জহির উদ্দিনের কথা ভাবনায়ও আনলেন না, এতো বড় বাড়িতে ওর থাকার জায়গা নেই? আর শীতলতা তো জহির উদ্দিনকে নিজের ঘরে টানার জন্য মুখিয়ে আছে।

লালপরী চলে গেলে সংগীতা কাকিমা এগিয়ে এসে জহির উদ্দিনকে ধরে বললেন, “আপনার দয়ায় আমি ধন্য, আমি এখন স্বামীকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছি, আপনি বিশ্রাম নিন।” বৃদ্ধা হাত তুলে যেতে বললেন—অন্তত ছেলেকে এমন ক্লান্ত অবস্থায় ফেলে রাখা যায় না। সংগীতা কাকিমা দ্রুত চলে গেলেন—সে তো বোকার মতো নয়, বৃদ্ধ চৌধুরীর কথার ইঙ্গিত বুঝে গেছেন। তাই আর দেরি না করে চলে গেলেন, নইলে পরে বৃদ্ধার রাগের মুখে পড়তে হত।

সংগীতা কাকিমা চলে গেলেন, কিন্তু ছোট চন্দ্রা ও সুনীতি কাকিমার জন্য দুর্ভাগ্য। তারা যেতে পারে না, আবার থেকে গেলেই বকুনি খাওয়ার ভয়। দুজনে মিলে বৃদ্ধার ঘর ঠিকঠাক করে, ঘর গুছিয়ে, কাজ ফুরালে বাধ্য হয়ে বাইরে এসে বৃদ্ধার পাশে দাঁড়িয়ে থাকল।

বৃদ্ধা চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থেকে, তাদের দেখে ভ্রু কুঁচকে বললেন, “ঘর গুছিয়েছ তো?” ছোট চন্দ্রা বলল, “হ্যাঁ মা, সব গুছিয়ে দিয়েছি।” বৃদ্ধা হাত নেড়ে বললেন, “তাহলে দাঁড়িয়ে থেকে করুণা দেখাচ্ছো কেন? ভালো করে খেদমত করলে কি কিছু পাবে না? শুধু সাজগোজে স্বামীর মন জেতার চেষ্টা করবে না, পরিশ্রম করে গুণ শিখো, সেটাই জরুরি। রূপ তো কটা দিনই থাকবে, স্বামীর মঙ্গল চাও, তাহলেই সে তোমায় ভালোবাসবে।”

ছোট চন্দ্রা ও সুনীতি জানে বৃদ্ধা কেন এত রেগে আছেন, তাই চুপচাপ নম্রভাবে সরে গেলো।

বৃদ্ধা কখনো ভাবেননি, নিজের হাতে লালপরীর স্বামীকে অন্য নারীর ঘরে পাঠিয়ে, উল্টো নিজের স্বামীটাই রেগে গিয়ে অন্য নারীর ঘরে চলে যাবেন, আর তাকেই ফেলে যাবেন। লালপরীর সামনে এত বড় অপমান, রাগ যতই থাকুক, কিছু করার নেই—বৃদ্ধ চৌধুরীই তো সত্যিকার কর্তা, তার ওপর এখনই রাগ ঝাড়ার উপায়ও নেই। তাই একা বসে কিছুক্ষণ কষ্ট করে, পরে দাসীর হাত ধরে ঘরে চলে গেলেন।

লালপরী অতিথি ঘরে ফিরে চন্দ্রাকে আর থাকতে দিলেন না, তাড়াতাড়ি চলে যেতে বললেন—এখনকার চৌধুরী বাড়ির এসব কাকিমাদের কাউকেই তিনি জানেন না, তাই সাবধানেই কাজ করা ভালো। সত্যি বলতে কি, লালপরীর বিশেষ কোনো আপনজনও নেই—দক্ষিণ থেকে আসার সময় তার সব দাসী বিক্রি হয়ে গেছে, শুধু একজন সেবিকা ছিল, নাম শ্রীপাঠ, সে-ই পাশে রয়েছে; মেয়ে শান্ত, নির্ভরযোগ্য।

আসলে লালপরী কারও সেবায় অভ্যস্ত নন, তারচেয়ে বড় কথা, কারও সামনে লোকজনের আনাগোনা দেখতেও বিরক্ত লাগে। সবচেয়ে বড় কথা, চৌধুরী বাড়ির কারও প্রতিই তার কোনো সহানুভূতি নেই, তাই শ্রীপাঠকে বলে দিলেন, সবাইকে চলে যেতে বলে দাও, শুধু তুমি থাকবে। দু’জনে গুছিয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল।

ভোরে উঠে, নিজে স্নান-পরিচর্যা সেরে, ছোট দাসীকে পাঠালেন, দেখো বৃদ্ধা উঠেছেন কি না। যদিও বৃদ্ধ চৌধুরী নির্দেশ দিয়েছেন, এই কয়েকদিন নিয়ম মেনে বয়স্কদের প্রণাম করতে হবে না, তবু লালপরী সাহস করেন না—বৃদ্ধার সামনে নিয়ম মেনে চলাই ভালো, নইলে আবার অজুহাত পেয়ে ঝগড়া বাধাবেন।

ছোট দাসী ফিরে এসে জানাল বৃদ্ধা উঠেছেন, আর চন্দ্রা কাকিমা সহ তিনজন কাকিমা লালপরীর দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন, তাঁরা আসলে খোঁজ নিতে ও সেবা করতে এসেছেন। এসব বাড়ির নিয়মে লালপরীর বিরক্তি লাগে, তাই কাকিমাদের ঘরে ডেকে নেননি, বরং শ্রীপাঠকে পাঠিয়ে দিলেন—তাদের বলো চলে যেতে, এখানে থেকে লাভ নেই। তিনজন কাকিমা বাইরে নমস্কার করে চলে গেলেন, লালপরী শ্রীপাঠের হাত ধরে গাড়িতে উঠলেন, বৃদ্ধাকে প্রণাম জানাতে গেলেন।

সংগীতা কাকিমা এসেছিলেন না, সম্ভবত এখনো জহির উদ্দিনের সেবা করছেন, তাই এই সময়ে লালপরীর ঘরে আসা সম্ভব নয়—এটাই লালপরীর মনে হল। তাছাড়া, সংগীতা কাকিমা এলে না এলেই বা কী আসে যায়? লালপরী শুধু ভালোভাবে বাঁচতে চায়, সংগীতা আসুক আর না-ই আসুক, তাতে তার কিছু এসে যায় না!