সাঁইত্রিশতম অধ্যায় মাসিকে খোঁজার উদ্দেশ্যে (জরুরি কারণে আগেভাগে প্রকাশিত)

শিশুবই আগের মতোই গম্ভীর মুখে এবং সংযত কণ্ঠে কথা বলছিলেন, যেভাবে তিনি কিছুক্ষণ আগে গুরানীকে বলছিলেন। কিন্তু গুরানী এখন আর তাঁকে সহজে ঠকানো যাবে বা তিনি রাগ করেননি—এমনটা ভাবেন না। শিশুবইয়ের কথা শুনে গুরানীর মুখের ভাব এক লহমায় বদলে গেল, তিনি আর কড়া থাকলেন না, সম্পূর্ণ নরম হয়ে পড়লেন। “আমার প্রিয় শিশুবই দিদি, আমি তো বুঝে গেছি, আমার ভুল হয়েছে। এবার দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন, দয়া করুন।”

কিন্তু শিশুবই আর গুরানীর দিকে ফিরেও তাকালেন না। তিনি পেছন ফিরে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন, “তাড়াতাড়ি করো, আমি প্রকৃতিই ত্বরিত, বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারি না।”
সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরের অন্য মেয়েরা ও দাসীরা হইচই করে হ্যাঁ-হ্যাঁ বলে উঠল এবং তাদের হাত আরও জোরে চলতে লাগল।

গুরানীর মুখে বিভিন্ন রকমের আবেগ খেলে গেল। তিনি ঘরের চারপাশের লণ্ডভণ্ড অবস্থা দেখে বুঝলেন, সেই ভুলের দায় আজ তাঁকেই মাথায় নিতে হবে। তাঁর এখন একটাই দুঃখ—কেন তিনি দু’টো ভালো কথায়, কিছু রৌপ্য পেয়ে, গিন্নিকে বিরক্ত করতে গিয়েছিলেন! গিন্নি, সত্যিকার অর্থেই, কোনোমতেই পেরে ওঠার মতো নন। কিন্তু এই দুনিয়ায় অনুতাপের ওষুধ নেই, এই কষ্ট তাকেই গিলতে হবে।

গুরানী জানেন, শিশুবই কত বড় অপরাধই করুন না কেন, তাঁর গিন্নি কখনও তাঁকে ফেলে দেবেন না, বরং আরও ভালো রাখবেন। কিন্তু তাঁর নিজের এতটা সৌভাগ্য নেই; গুরানীর মাথার ওপর কেউ নেই যে তাঁকে রক্ষা করবে। তাঁর ভবিষ্যৎ অন্ধকার—তিনি নিশ্চিতভাবেই বড় রান্নাঘর থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবেন, এমনকি ঝাউ পরিবারের বাড়িতেও আর থাকতে পারবেন কি না, সন্দেহ।

শিশুবই যখন দেখে কাজ প্রায় শেষ, তিনি হাত নেড়ে বলেন, “চলো, ফিরে যাও। দুজনকে পাঠিয়ে দাও, বাইরে গিয়ে হোটেলে খাবার অর্ডার দিক। রান্নাঘর ছেড়ে দিলেও না খেয়ে তো মরতে পারি না!”
এ কথা বলতে বলতেই তিনি হাতের ধুলো ঝেড়ে, মেয়েদের নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় রান্নাঘরের পিছনের দরজা খুলে গেল। একটি ছোট্ট দাসী ঢুকল—শিশুবই দ্বিতীয়বার যার মাধ্যমে খাবার তাড়াতে পাঠিয়েছিলেন।

শিশুবই মেয়েটিকে দেখে ধমক দিয়ে বললেন, “তোরে বললাম খাবার তাড়া দিতে, গেলি কোথায়? নিশ্চয়ই কোথাও খেলতে গিয়েছিলি?” ছোট দাসীটি ঘরের অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে প্রায় মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল, শিশুবইয়ের ধমক শুনে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “শিশুবই দিদি, গুরানী বলেছিলেন খাবার হয়েই গেছে। কিন্তু রান্নাঘরে এত কাজ, আমাকে গিন্নির সুই-কাঁটা শিক্ষিকার কাছে খাবার পৌঁছে দিতে পাঠিয়েছিলেন।”

শিশুবই আর কিছু বললেন না, শুধু একবার গুরানীর দিকে তাকালেন, তারপর হালকা হাসলেন। গুরানী শিশুবইয়ের সেই হাসিতে কেঁপে উঠলেন।

শিশুবই আবার ছোট দাসীটির দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “তাহলে খাবার দিয়ে দিয়েছিস? দিলে, আমাদের সঙ্গে ফিরে আয়।” বলেই আর একবারও গুরানীর দিকে তাকালেন না, হাওয়ার ঝোকে সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

গুরানী জানতেন, শিশুবইয়ের চোখ এড়ানো কিছুই হয়নি। শুধু ছোট দাসীকে ব্যবহার করে গিন্নিকে খাবার না দেওয়া আজ আর বড় অপরাধ নয়। তিনি তাকিয়ে দেখলেন, ঘরে দু-তিনটি চুলার ওপর শুধু কয়েকটি বাসন আছে, বাকি সব নেই। তিনি কিছুক্ষণ বোকার মতো চেয়ে থেকে বললেন, “কয়েকজনকে পাঠিয়ে ঠাকুমা, বড় ঠাকুরদা, বড়মশাই, আর বড় খালা-মায়ের কাছে খবর পাঠাও।”

কথা শেষ করে তিনি ধপ করে মাটিতে বসে পড়লেন, আর উঠতে পারলেন না। তাঁর সব শেষ—তাঁদের পুরো পরিবার শেষ। শুধু রান্নাঘরের এইসব জিনিসের ক্ষতিপূরণ দিতেই তাঁদের সারা জীবনের সঞ্চয় শেষ হয়ে যাবে।

********

ঝাউ ইমিং এসে পৌঁছালেন সং খালা-মায়ের দরজায়। একটু থেমে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট দাসীকে বললেন, “তোমাদের খালা-মাকে জানাও, বড় ঠাকুরদা তাঁর চলাফেরা আটকে দিয়েছেন, আমি এই সময় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি না। তাঁকে বলো, ঘরে থেকে ভালো করে অনুতাপ করুন।”

এ কথা বলে ঝাউ ইমিং একবারও না থেমে সরাসরি চেন খালা-মায়ের উঠোনে চলে গেলেন। সং খালা-মায়ের ছোট দাসী কিছুক্ষণ থমকে থেকে, শেষে হ্যাঁ বলে ভিতরে গেল।

সং খালা-মা দাসীর কথা শুনে দাঁতে দাঁত চেপে রাগ সামলালেন, দাসীকে আঘাত করলেন না—এই মেয়েটি কেন বড়মশাইকে একটু আটকে রাখল না? কথা বলতে পারে না, তাহলে বাইরে দাঁড়িয়ে কী করছিল? খুঁটি হয়ে?

ছোট দাসীটি সং খালা-মায়ের মুখের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে দেখে আগেভাগেই ভয় পেয়ে গেল। সে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে রইল, কখন সং খালা-মা তাঁকে শাস্তি দেন।

কিন্তু সং খালা-মা আজ অন্যরকম, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শান্ত কণ্ঠে বললেন, “ঠিক আছে, তুমি যাও।” ছোট দাসী বিশ্বাসই করতে পারছিল না, বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইল, আবার শুয়েউ ধমক দিয়ে বলায় সে তড়িঘড়ি প্রণাম করে চলে গেল।

সং খালা-মা শুয়েউকে রুক্ষ কণ্ঠে বললেন, “তুমি সম্প্রতি খুবই অবহেলা করছো, দরজায় এমন বোকার মতো কাউকে দাঁড় করানো ঠিক হলো? গতবার পাঁচ নম্বর দাসী ঢুকে গিয়েছিল, এবার তো দেখছো, বড়মশাইকে সোজা দ্বিতীয় খালা-মায়ের কাছে যেতে দিলে! তুমি আমাকে পাগল করে মারবে?”

শুয়েউ মাথা নিচু করে বলল, “দাসী ভুল করেছে, এখনই দরজায় নতুন লোক বসাতে যাচ্ছি।”

সং খালা-মা চোখ বড় বড় করে বললেন, “তবে যাও, এখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন?”

শুয়েউ নমস্কার করে চলে গেল, তবে সে অবশ্যই ভালো মেজাজে ছিল না। সং খালা-মায়ের রাগ তার সব দাসীদের ওপর ঝাড়ল।

ঝাউ ইমিং চেন খালা-মায়ের ঘরে বেশিক্ষণ থাকলেন না। আসলে তাঁর মনেও ছিল না বেশি সময় বসার। তবুও দুই-তিনটি কথা বলেই চলে যাবেন, এমনটা ভাবেননি। শেষ পর্যন্ত, এই চারজন খালা-মায়ের সঙ্গে তাঁর কয়েক বছরের সংসার—এতে কিছুটা তো মায়া জড়ায়ই। তাছাড়া, চেন খালা-মা তাঁর একটি কন্যাসন্তানও দিয়েছেন, আর এই চারজনের মধ্যে সবচেয়ে নিরীহ, শান্ত স্বভাবের। তিনি জানেন, চেন খালা-মা ঝামেলা করেন না।

তবে যখন চেন খালা-মা শুনলেন ঝাউ ইমিং সং খালা-মায়ের ঘরে ঢোকেননি, সরাসরি তাঁর এখানে এসেছেন, তখন তিনি তাড়াতাড়ি ঝাউ ইমিংকে চলে যেতে বললেন। যদিও তিনি চেয়েছিলেন ভালো মতো কথা বলার সুযোগ পান, মনের দুঃখ জানাতে পারেন।

ঝাউ ইমিং মনে করলেন, ছয়-সাত বছর দেখা হয়নি বলে চেন খালা-মা তাঁর সঙ্গে আলাদা হয়ে গেছেন, আর বেশি ভাবলেন না। তিনি চেন খালা-মার কথামতো উঠে ছোট চেন খালা-মায়ের ঘরে গেলেন।

ছোট চেন খালা-মা ঝাউ ইমিংকে দেখে খুব খুশি হলেন, আন্তরিকভাবে ঘরে আমন্ত্রণ জানালেন এবং আন্তরিকভাবে কিছু সময় দুঃখ-স্মৃতি ভাগ করলেন। ঝাউ ইমিং যদিও তাড়াহুড়ো করে বের হতে চেয়েছিলেন, তবু ছোট চেন খালা-মার আবেগে কিছুটা নরম হয়ে গেলেন। তবে তিনি তাড়াতাড়ি ফিরতে চেয়েছিলেন, কারণ তিনি লাল পোশাক পরিহিতা স্ত্রীর সঙ্গে দুপুরের খাবার খেতে চেয়েছিলেন। তাই উঠে বিদায় নিলেন।

ছোট চেন খালা-মা তাঁকে আটকালেন না, শুধু চোখ ভেজা হয়ে তাকিয়ে রইলেন, অপ্রয়োজনীয় জামা ঠিক করে দিলেন।

ঝাউ ইমিং একটু অস্বস্তি বোধ করলেন, বুঝলেন, এভাবে চলে যাওয়া নির্দয়তা। তাই বললেন, “আবার আসব, তখন ভালো করে গল্প করব। এতদিন বাইরে ছিলাম, তোমাকে খুব মনে পড়ত।”

ছোট চেন খালা-মা হালকা গলায় বললেন, “বড়মশাই, আমি জানি, আপনার অনেক কাজ থাকে। আপনি নিশ্চিন্তে কাজ করুন। আমি শুধু জানি, আপনি ভালো আছেন, সেটাই আমার শান্তি।”

ঝাউ ইমিং হেসে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “আমি খুব শিগগির আসব, তখন এখানেই থাকব, আর গিন্নির ঘরে ফিরব না, ঠিক আছে?”

ছোট চেন খালা-মা মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বললেন, “বড়মশাই, এখন তো গিন্নি আছেন, আপনি তাঁর ঘরেই যান। আমি শুধু চাই, আপনার আর গিন্নির পাশে থেকে সেবা করতে পারি—এটাই আমার সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য, আর কিছু চাই না।”

ঝাউ ইমিং হাসলেন, “তুমি সব সময়ই ভদ্র আর বোঝদার। ঠিক আছে, আমি আবার আসব। এখন যাই।”

ছোট চেন খালা-মা চোখে জল নিয়ে, কিন্তু সে জল ফেলতে না দিয়ে, অগাধ মায়া নিয়ে বিদায় জানালেন। ঝাউ ইমিং প্রায় মন গলিয়ে থেকে যাচ্ছিলেন, কিন্তু লাল পোশাকের স্ত্রীর জন্য মন পড়ে ছিল বলে, মন শক্ত করে ঘুরে গেলেন।

ছোট চেন খালা-মা উঠানের ফটকে দাঁড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ ঝাউ ইমিংকে দেখা যায়। তারপরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ঘরে ঢুকলেন।

ছোট চেন খালা-মার দাসী হৃদি বলল, “খালা-মা, বড়মশাই তো চলে গেলেন, আপনি এখনও দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন কেন? এখনো রোদের তেজ বেশ, আপনি তো নিজেই বলেছিলেন, বেশিক্ষণ রোদে থাকলে গায়ের রঙ কালো হয়ে যায়!”

ছোট চেন খালা-মার মন থেকে দুঃখ অনেক আগেই কেটে গেছে। তিনি শুনে হেসে বললেন, “কারণ, বড়মশাইয়ের সঙ্গে আসা সবাই এখনও পুরোপুরি কোণ ঘুরে চলে যায়নি।”

হৃদি এই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “খালা-মা, আপনি না থাকলে বুঝতেই পারতাম না!”

ছোট চেন খালা-মা হেসে বললেন, “সব সময় তোমাদের ভরসা করলে তো আমার আর ভাবনা করার দরকার নেই!” তারা হাসতে হাসতে ঘরে চলে গেল।

ঝাউ ইমিং লোকজন নিয়ে পৌঁছালেন সুন খালা-মার উঠানের বাইরে। সুন খালা-মার বড় দাসী যামিন অনেক আগে থেকেই দরজায় অপেক্ষা করছিলেন। ঝাউ ইমিংকে দেখে নত হয়ে বলল, “দাসী বড়মশাইকে নমস্কার জানায়।”

ঝাউ ইমিং কিছুটা অবাক হলেন, “তুমি? তোমাদের খালা-মা কোথায়?”

যামিন বলল, “বড়মশাই, আমাদের খালা-মা আজ একটু অসুস্থ, তিনি বিছানায় বিশ্রাম নিচ্ছেন।”

ঝাউ ইমিং শুনে চিন্তিত হয়ে দ্রুত ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন, “অসুস্থ? কেন ডাক্তার ডাকোনি?”

********

আবার বিজ্ঞাপন। প্রিয় পাঠক, ছোট্ট লেখিকাকে ক্ষমা করবেন। আমরা এক দলে কাজ করি, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, তাই তো?

বইয়ের নাম: দেবতার বিস্ময়ভূমি
বই নম্বর: ১১৬৩৭৭০
বিদ্যুতের গর্জন, বজ্রপাতেও প্রাণ রক্ষা নেই, ঠাট্টায়ও প্রাণ রক্ষা নেই।