পঞ্চদশ অধ্যায় : এক অদৃশ্য বন্ধন

ব্যবস্থার সহায়তায় স্বপ্নের আবাস গড়ে তোলা বাঁশের বেড়ার পাশে নির্মল চা 2299শব্দ 2026-03-06 15:15:17

তাংনিং মাথা নেড়ে, গম্ভীরভাবে বলল, "আমি বড় চাচা, দ্বিতীয় চাচা, ছোট চাচা এবং আমার বাবার পরামর্শ শুনতে চাই। যদি তোমরা সবাই শহর ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নাও, তাহলে আমাকে আগেভাগেই প্রস্তুতি নিতে হবে।"

এক আধবয়সী মেয়েটির মুখে এত ভারী কথা শুনে চারজন বড়দের মনে হাসি এলেও কেউ আর তাকে নিয়ে মজা করল না।

তাং লাও সি হাসির মুখ গুছিয়ে নিয়ে, চিন্তিতভাবে বলল, "আজ সকালে বড় ভাইয়ের চিঠি পাওয়ার পর আমি আর স্থির থাকতে পারিনি। হোটেলের মালিককে ছুটি নিয়ে তাড়াহুড়ো করে বাড়ি এলাম। তোমরা যে রাস্তা বের করার কথা বলছ, সেটা আদৌ সম্ভব নয়!"

এক কথায় সবাই হতবাক হয়ে উঠল।

"কেন সম্ভব নয়? শহরে অনেকেই রাস্তার অনুমতি নিয়ে পালিয়ে গেছে!" তাং জুনশেং ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল।

"হ্যাঁ, শহরের প্রধানের ছেলেও চলে গেছে। আমি নিজেই তাকে নিয়ে গেছি।" তাং লাও এ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। সে ভাইদের ফিরিয়ে এনেছিল এই রাস্তার অনুমতির জন্যই। এখন তাং লাও সি মুখ খুলতেই তার আশা শেষ হয়ে গেল, মেনে নেওয়া কঠিন।

তাং লাও এ-র এমন অবস্থা দেখে, তাং লাও সি তাড়াতাড়ি বলল, "দ্বিতীয় ভাই, তুমি চিন্তা করো না, আমার কথা শোনো। আগে শহরের লোকেরা যেতে পারত কারণ তখন যাওয়া লোক কম ছিল, তাদের যথাযথ কারণও ছিল, সম্পর্কও ছিল। এখন পরিস্থিতি ভিন্ন।

সবাই বোঝে, যাওয়া লোক বেশি হলে নিশ্চয়ই কেউ সন্দেহ করবে। উপরন্তু নানা গুজব ছড়িয়ে পড়েছে, যার সামর্থ্য আছে সে ছেড়ে যেতে চায়। যদি সরকারি আদেশ আসে আর এখানে কেউ না থাকে, তখন জেলা প্রধানও উপরের কর্তৃপক্ষকে জবাব দিতে পারবে না।

তাই এখন প্রশাসন আর কাউকে রাস্তার অনুমতি দিচ্ছে না, শুধুমাত্র বাইরের কেউ আসলে সে যেতে পারবে।"

"এটা তো একেবারেই অমানবিক! যদি কারও জরুরি কোন কাজ থাকে, তবুও যেতে পারবে না?" তাংনিং-এর কণ্ঠে বিস্ময়।

তাং লাও সি গম্ভীরভাবে বলল, "দূরে যেতে পারবে, কিন্তু সুশউ জেলায় থাকতে হবে। প্রশাসনের অনুমতি শুধু সুশউ আর গানঝউ সীমান্ত পর্যন্ত। যতক্ষণ কেউ সুশউ এর মধ্যে থাকবে, উপরের আদেশ এলে আমাদের পালিয়ে লাভ নেই, ফিরতেই হবে।"

"এ তো আমাদের সব পথ বন্ধ করে দিল!" জিয়াং শি এক বাটি সুস্বাদু মাংসের খিচুড়ি হাতে প্রবেশ করল, চোখ থেকে পানি ঝরতে লাগল, মাংস খাওয়ার আনন্দ কোথাও নেই। যদি খিচুড়ি এত মূল্যবান না হত, সে হয়তো হাত কেঁপে ফেলেই দিত।

দরজার পাশে বসে থাকা তাংনিং সত্যিই ভয় পেয়ে গেল, জিয়াং শি যেন ঠিকভাবে ধরতে না পারে। সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে খিচুড়ি টেবিলে রাখল, জিয়াং শিকে তার আসনে বসতে সাহায্য করল, চোখের পানি মুছে দিল, "মা, বাবা এখনও উপায় বের করার চেষ্টা করছেন, তুমি কেঁদো না।"

তাং জুনশেং-এর মনেও উদ্বেগ, কিন্তু পরিবারের কর্তা হিসেবে তিনি ভেঙে পড়তে পারেন না। তিনি বললেন, "তুমি দেখো, একটা শিশুর থেকেও কম ধৈর্য্য দেখাচ্ছো। আমরা গরম খিচুড়ি খাই, পরে কথা বলি।"

তাঁকে ভাবতে হবে কী করা যায়। যদি সৈন্যবাহিনীতে যেতে হয়, তবে বাড়ির দায়িত্ব বড় ছেলের হাতে তুলে দিতে হবে...

তাং জুনশেং-এর চিন্তা অনেক দূর চলে গেল, খিচুড়ি খেতে খেতেও মনোযোগ নেই। গোটা ঘরে শুধু তাংনিং-ই সবচেয়ে আনন্দ নিয়ে খাচ্ছে; এটা তার এই নতুন জীবনে সবচেয়ে পরিপূর্ণ খাবার, সে মনে মনে উদযাপন করছে।

তার এই নির্ভার আচরণ দেখে তাং ঝেং ঈর্ষা করে, পাশে থাকা তাং ঝং-কে চোখের কোণে দেখে, সে যেন ক্ষুধায় মরেছে, অদ্ভুতভাবে খিচুড়ি খাচ্ছে। তাং ঝেং বিস্মিত।

তাং ঝং বড় ভাইয়ের দৃষ্টি টের পেয়ে, হঠাৎ ফিরে তাকাল, মুখে বিস্ময়। সে তো শুধু বড় বোনের মতো খিচুড়ি খাচ্ছে, এতে অদ্ভুত কী?

বড়রা শিশুদের এসব নিয়ে মাথা ঘামালো না, দ্রুত খেতে শুরু করল। জিয়াং শি টেবিল গুছাতে গেল।

তাং লাও সি দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, "হোটেলে অনেক কথা শুনেছি, দালিউ রাজ্য প্রায়ই আক্রমণ করতে যাচ্ছে। সম্রাট এখনও গ্রীষ্মের প্রাসাদ নির্মাণে ব্যস্ত, কারণ এক রানি গরম সহ্য করতে পারে না। উপরের এক কথায় কষ্ট হচ্ছে আমাদের সাধারণ মানুষের, তারা যদি সংগ্রহ করা সম্পদ যুদ্ধের জন্য ব্যয় করত, আমার কিছু বলার ছিল না।

কিন্তু সম্রাট এই সম্পদ গ্রীষ্মের প্রাসাদে ব্যয় করছে, আমার মনে ভালো লাগছে না। এমন শাসক থাকলে, দাজউ রাজ্য একদিন ধ্বংস হবেই। শুনেছি অনেক সাধারণ মানুষ বিদ্রোহ করছে।"

তাং জুনই-এর চোখে ঝলক দেখা গেল, তাংনিং-এর হৃদয় কেঁপে উঠল, "ছোট চাচা, তুমি কি তাদের সঙ্গে যোগ দিতে চাও? ভুল কিছু করো না!"

"লাও সি, অনিং ঠিক বলেছে, এ ধরনের কাজে আমরা জড়াতে পারি না। যদি ব্যর্থ হই, তা হলে পুরো পরিবার ধ্বংস হবে!" তাং জুনশেং ভয়ে বলল।

তাং জুনই অসহায়ভাবে হাসল, "তৃতীয় ভাই, আমি কি এমন সাহসী মানুষ? তার ওপর আমার স্ত্রী-সন্তান আছে, আমি তাদের ঝুঁকিতে ফেলতে পারি না। এসব কথা বলছি কারণ তোমাদের জানাতে চাই বাইরে কতটা বিশৃঙ্খলা।

আমরা সীমান্তের ছোট শহর, ভূমি বড়, মানুষ কম, পশ্চিম রাজধানী থেকে দূরে, সংবাদও বিলম্বিত। আমার মতে, এখন বাইরে অনেক উদ্বাস্তু, সবাই বের হতে পারছে, আমাদের বাধা নেই। চাইলে আমরা অনুমতি নিয়ে বের হতে পারি, সুশউ ছাড়তে হবে না, শুধু শহর ছেড়ে গেলেই হবে। পরে দেখা যাবে কোথায় যাব। শহরে ঢুকতে না পারলে অনুমতি না থাকলেও সমস্যা নেই।"

তাং জুনচাই তাং জুনই-এর পরামর্শ শুনে দ্বিধায় মাথা নাড়ল, "তোমার উপায় খুব বিপজ্জনক, খুবই জরুরি না হলে ব্যবহার করা যাবে না। বেরিয়ে পড়লে পথে ধরা পড়লে আমরা পালিয়ে বেড়ানো লোক হিসেবে গণ্য হব।"

দাজউ-র আইন অনুযায়ী, পালিয়ে বেড়ানো লোকদের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যায়।

তাং জুনঝে ও তাং জুনশেং সাহস করে ঝুঁকি নিতে পারল না, স্ত্রী-সন্তানের জীবন নিয়ে জুয়া খেলার সাহস নেই।

সবাই যখন দিশেহারা, দূরে হঠাৎ করুণ কাঁদার শব্দ শোনা গেল, রাতের অন্ধকারে শুনে গা শিউরে উঠল।

তাং জুনশেং-সহ চার ভাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, জিয়াং শি-ও তাদের পেছনে, কাঁদার দিকের দিকে তাকিয়ে বলল, "মনে হচ্ছে লি সান-এর বাড়ি, কি দেখা উচিত?"

"একটু দাঁড়াও, ওদিকে যেন আগুনের আলোও আছে।" তাং জুনশেং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখল, কিছু অস্বাভাবিক মনে হওয়ায় তাড়াতাড়ি বের হল না।

কাঁদার শব্দ চলতেই থাকল, কিছুক্ষণ পরই এক দল লোক আগুনের আলো হাতে এগিয়ে এল।

তাং জুনচাই সামনে দাঁড়িয়ে, আসা লোকদের চিনে নিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল, "লি মু ভাই, এত রাতে কী হয়েছে?"

লি মু এই দল নিয়ে তাং জুনশেং-এর বাড়ি পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তাং জুনচাই-এর ডাক শুনে থেমে গেল, অবাক হয়ে বলল, "জুনচাই ভাই? তুমি ফিরে এসেছ?"

তাং জুনচাই মাথা নাড়ল, লি মু-এর পেছনে কৌতূহলে তাকাল।

লি মু তার দৃষ্টি ধরে, ভ্রু কুঁচকে বলল, "লি সান ও লিউজি মারা গেছে, আমি সাহায্য করতে যাচ্ছি।"

"মারা গেছে? তারা তো..." তাং জুনচাই বিস্ময়ে হতবাক। আজ কাপড়ের দোকান থেকে বেরিয়ে বাজারে তাদের ঘুরতে দেখেছিল, সুস্থ মানুষ হঠাৎ করে কেমন করে মারা গেল!

তাং জুনচাই-ই শুধু নয়, তাং জুনশেং-ও অবাক। এই দুইজন শহরের অলস, চুরি-চামারি করে, মাঠে গেলে অন্যের কিছু শাকসবজি তুলে নেয়, এমনকি সবাই তাদের ঘৃণা করে।

সবাই বলে ভালো মানুষের জীবন ছোট, দুষ্টের জীবন দীর্ঘ। তাদের একাধিকবার মারধর করা হয়েছে, পা ভেঙে গেছে, তবুও টিকে ছিল, জীবনশক্তি যেন তেলাপোকার মতো। সম্প্রতি তাদের কোনো কুকর্মের কথা শোনা যায়নি, সুস্থ-সবল, হঠাৎ মারা যাওয়া কারও মেনে নিতে পারল না।

লি মু মাথা নাড়ল, রহস্যময় চেহারা নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।