নবম অধ্যায় : দীর্ঘ রাত্রির অশেষ যাত্রা

এলাকাটা জনবসতি খুবই কম, পুরো একটা ছোট্ট শহরে গুটিকয়েক মানুষ, শহর বললেও আসলে গ্রাম বলাই ভালো, দারিদ্র্য আর নীরবতায় ঘেরা। বিশাল শহর জুড়ে মাত্র দু-তিনটে রাস্তা একটু সরগরম, হাটবাজার হয় ওই জায়গাটাতেই। টাং পরিবারের বড় ছেলে টাং জুন ওই পাশের কাপড়ের দোকানে হিসাবরক্ষক, তাকে খুঁজে পাওয়া তুলনামূলক সহজ।

এখানকার কাছাকাছি হাটবাজার ছাড়া আরও দূরে গেলে জেলা শহর, সেখানে যেতে হলে গাধার গাড়ি কিংবা খচ্চরের গাড়িতে চড়তে হয়, যাওয়া-আসায় প্রায় আধা দিন লেগে যায়। টাং পরিবারের চতুর্থ ছেলে টাং জুনই জেলা শহরের মদের দোকানে কাজ করে, আগে টাংয়ের দ্বিতীয় ছেলে গাধার গাড়ি চালিয়ে অতিথিদের নিয়ে যেত, ফাঁক পেলে টাং জুনইয়ের সঙ্গে দেখা হতো। এখন বাড়ির অবস্থা এতটাই খারাপ, টাংয়ের দ্বিতীয় ছেলে আর বেরোতে পারে না, তাই চতুর্থ ছেলেকে খুঁজতে এবার বড় ছেলেকেই যেতে হবে।

ফেরার পথে, টাং জুনশেং আর টাং ঝেং দুজনেই চিন্তায় ডুবেছে, মাথা নিচু করে হাঁটছে, ভাগ্যিস রাস্তা মোটামুটি সমান, নাহলে কখন যে খালের মধ্যে পড়ে যেত কে জানে।

টাং নিং তাদের হতাশ মুখ দেখে বারবার কিছু বলতে গিয়েও চুপ থেকে যায়, শেষ পর্যন্ত কিছু না বলেই, চুপচাপ তাদের পেছনে বাড়িতে ঢুকে পড়ে।

এ সময় জিয়াংশি এখনও ঘুমোয়নি, আওয়াজ পেয়ে দরজা খুলে মুখ কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “এতক্ষণ লাগল কেন?”

টাং জুনশেং মাথা নাড়ল, গলায় অবসাদ আর খসখসে স্বর, “পরে বলব।”

এই বলে সে পেছন ফিরে দেখে, দুই সন্তান যার যার ঘরে ঢুকে পড়েছে, তখনই দরজা বন্ধ করল।

জিয়াংশি বুঝে গেলেন, জিংচুয়ান পাহাড়ের কাজটা আর হলো না, স্বামীর জামা খুলে দিতে দিতে শান্ত গলায় বললেন, “ও দিকের কাজটা না হলে কিছু আসে যায় না, নিশ্চয়ই অন্য কারও বাড়ি কাজ পাবেই। তোমার হাতের কাজ সবাই জানে, দরকার হলে আরও কম নেব, ঠিকই কেউ না কেউ আসবে।”

“আমি এটার জন্য চিন্তিত না, বরং…” টাং জুনশেং মুখ খুলে স্ত্রীর চোখে প্রশ্নের ছায়া দেখে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, অবশেষে দ্বিতীয় ভাইয়ের বলা ঘটনাটা খুলে বলল।

জিয়াংশি তখন বিছানায় বসে না থাকলে হয়তো এখনই মাটিতে লুটিয়ে পড়তেন, গলা চেপে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, “এ কেমন কথা! আমাদের বাড়ি বরবাদ করে দেবে! আমাদের মরতেই বাধ্য করছে!”

টাং জুনশেং ভয় পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিতে লাগল, “এখনও এ পর্যায়ে পৌঁছায়নি, তুমি শান্ত হও, খুবই খারাপ হলে পালিয়ে যাব।”

জিয়াংশির কান্না থেমে একটু স্তব্ধ থেকে মাথা নাড়লেন, “কোথায় পালাব? আমাদের অবস্থা এমন, পথে যাবার খরচও নেই, পথে কত বিপদ, পথচিহ্ন ছাড়া কোথাও যাওয়া যাবে না, কোথাওই তো যাওয়া সম্ভব নয়!”

বলতে বলতে জিয়াংশির মন আরও ভেঙে পড়ল।

টাং জুনশেং তাকে জড়িয়ে ধরে রইল, কিছু বলার ভাষা খুঁজে পেল না, স্ত্রীর দুশ্চিন্তা তার নিজেরও মনের গভীরে দানা বেঁধে আছে, নিজেরই যখন কোনো ভরসা নেই, স্ত্রীর মনকে শান্ত করবে কীভাবে! সারা রাত দুই জনে একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে, চোখে ঘুম না এনে, যেন ভাগ্য মেনে নিয়ে শাস্তির অপেক্ষায় রইল।

পাশের ঘরে ঘুমিয়ে থাকা টাং নিং কিছুই জানল না, তার বাবা-মা এত দুশ্চিন্তায় ডুবে আছে, আরাম করে ঘুমিয়ে স্বাভাবিক সময়ে ঘুম ভাঙল। দরজা খুলেই দেখল, টাং ঝং একা উঠোনে একটা লাঠি হাতে এলোমেলো ভঙ্গিতে নাচছে।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “বাবা-মা আর দাদা বেরিয়েছে?”

টাং ঝং পেছন না ফিরে বলল, “অনেক আগেই গেছে, হাঁড়িতে তোমার জন্য খাবার গরম রাখা আছে, খেয়ে নাও, তারপর আমিও বেরোব।”

টাং নিং থমকে গিয়ে অবাক হয়ে তাকাল, “কোথায় যাচ্ছ?”

“গতকাল তো বলেছিলাম, আমরা পাহাড়ে একটা আখরোটগাছ আর কয়েকটা খেজুরগাছ পেয়েছি, ফলগুলো প্রায় পাকেই গেছে। সবাই ঠিক করেছে এই ক’দিন পালা করে পাহারায় থাকবে, যাতে ফল পাকা মাত্র তুলে নেওয়া যায়, নাহলে অন্য কেউ আগে নিয়ে নেবে।” বলতে বলতে টাং ঝং লাঠিটা ছুঁড়ে ছুটতে যাচ্ছিল।

টাং নিং তাড়াতাড়ি তার জামা ধরে টেনে উঠোনের ভেতর নিয়ে এল, “একটু দাঁড়াও, আমি তোমার সঙ্গে পাহাড়ে যাব।”

“ভালো তো…” টাং ঝং উত্তর দিয়ে হঠাৎ চমকে উঠল, “দিদি! তুমি মত বদলালে? আর খারাপ লাগছে না?”

টাং নিং চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমার তো কখনো খারাপ লাগেনি, চলো, কথা বাড়িও না, একটু পর আমাকে নিয়ে যাবে, পুরনো নিয়মে, আমি ঝুড়ি নিয়ে পাহারা দেব, তোমরা খুঁজে দেখো কিছু ভালো জিনিস পাওয়া যায় কিনা, যত বেশি পাওয়া যায় তত ভালো।”

টাং নিংয়ের মনে আছে, এই দুই ভাইবোন প্রায়ই বাবা-মার চোখ এড়িয়ে গ্রামের দুষ্টু ছেলেদের সঙ্গে পাহাড়ে যেত, প্রত্যেকবারই কিছু না কিছু ভালো জিনিস এনে মুখের স্বাদ বদলাত, নাহলে তাদের বাড়ির খাবার দেখে দু’জনের শরীর আজ এমন দেখানোর কথা ছিল না।

“ঠিক আছে!” টাং ঝং হাসলে তার হলুদ দাঁত বেরিয়ে এল, দেখে টাং নিং ভ্রু কুঁচকাল। এই দারিদ্র্যপীড়িত ঘরে এত কিছু নিয়ে ভাবার সময় নেই, তার ওপর পানিরও অভাব, বেশিরভাগ লোক জীবনে দাঁত মাজেনি, সকালে এক পেয়ালা জল খেলেই চলে যায়, দাঁতগুলো হলদে হয়ে গেছে।

টাং ঝং এখনো ছোট, তার দাঁত বড়দের মতো অতটা হলদে নয়, কয়েক বছর পর আর সাদা হবে কি না সন্দেহ।

এটা ভেবে টাং নিং আতঙ্কে নিজের দাঁত চেপে ধরে, রান্নাঘরে গিয়ে জলপাত্রে মুখ দেখে নিশ্চিত হল দাঁত অত খারাপ হয়নি, তারপর হাঁড়িতে গলানো কি রকম একধরনের আটার দলা বা পাতলা আটার জল খেয়ে নিল।

ভুরু কুঁচকে, দ্রুত হাতের কাজ গুছিয়ে, ঝুড়ি পিঠে তুলে, সাথে কাঠ কাটার দা নিয়ে টাং ঝংয়ের সঙ্গে পাহাড়ের দিকে দৌড় দিল।

তাদের বাড়ি থেকে পাহাড়ে যেতে হলে আগে পেছনের উঁচু ঢালে উঠতে হয়, তারপর সেই ঢালের কাঁচা রাস্তা ধরে যেতে যেতে, আরও কিছুটা পথ পেরিয়ে, কিছু মানুষের বাড়ি পেরিয়ে, যেখানে লোকজন কমে আসে, সেখানেই পাহাড়ের পাদদেশ।

এ এলাকায় শুধু মানুষ নয়, বন্যপ্রাণীর খাবারও কম। এখন শরৎকাল শুরু, বন্যপ্রাণীরা শীতের জন্য খাবার মজুত করতে ব্যস্ত, পাহাড় খুব একটা নিরাপদ নয়। আগেও অনেকবার গ্রামবাসী পাহাড়ে গিয়ে বন্যপ্রাণীর আক্রমণে আহত বা নিহত হয়েছে, তাই এখানে কেউ সহজে গভীর পাহাড়ে ঢোকে না, খুব বেশি দরকার না হলে নয়।

সেই পরিস্থিতিতেও দলবেঁধে অনেকজন একসঙ্গে যায়, এক-দুজন কখনো নয়।

এখন দুর্ভিক্ষ, পাহাড়ের চারপাশ গ্রামবাসীরা বহুবার খুঁজে ফেলেছে, এমনকি আগাছা পর্যন্ত নেই। টাং ঝংরা যে আখরোট আর খেজুর পেয়েছে, নিশ্চয়ই অনেক ভেতরে গিয়ে, কে জানে কতটা গভীরে। টাং নিং জানে গভীর জঙ্গলে কত বিপদ, শুধু জানে না কাঠ কাটার দা দিয়ে কতটা রক্ষা পাওয়া যাবে, বিপদ এলে তারা পালাতে পারবে কিনা।

পথে টাং নিং চুপচাপ হেঁটে চলল, সামনে থাকা টাং ঝং অবাক হয়ে বলল, “দিদি, আগে এসব ব্যাপারে তুমি আমাকে কত প্রশ্ন করতে, আজ তো দেখছি কিছুই জানতে চাস না।”

টাং নিং তাকিয়ে নিরুত্তাপ গলায় বলল, “এখন যখন পথে নেমেছি, অত কথা বলে লাভ কী! তোমরা যতই বিপদে পড়ো, এই আখরোট আর খেজুরের জন্য আজ যেতেই হবে।”

“শোনার পর মনে হচ্ছে খুব ঠিক কথা বলেছো।” টাং ঝং মাথা চুলকে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, তবে কিছুই না ভেবে মাথা ঝাঁকিয়ে এগোতে লাগল।