বাইশতম অধ্যায় ঊয়ু পরিবার

পথ চলতে সবাই চুপচাপ, মন ভারাক্রান্ত, কথা বলারও ইচ্ছে নেই, তাংনিংয়ের মনে তবু শান্তি, অন্তত খাবারের বিষয়ে তাকে আর জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে না।
মন ভালো থাকলে চারপাশ দেখারও ইচ্ছে জাগে। এই অবধি তার চলাফেরা কেবল বাড়ির মধ্যে, বেশি দূর মানে পাহাড়ে যাওয়া, শহরের ব্যস্ততা কখনও দেখা হয়নি। এবার নতুন জায়গার পরিবেশ, মানুষের জীবনযাত্রা দেখার সুযোগ পেয়ে সে বেশ আগ্রহী।
তবে এই আনন্দবোধ বেশি স্থায়ী হলো না। বিকেল গড়িয়ে যখন সামনে বিস্তৃত, নির্জন, হলুদ মাটির ঢাল আর অনুর্বর, উঁচু পাহাড়ের চূড়া দেখতে পেল, তার মনও কেমন যেন শীতল হয়ে গেল। কতদূর এসেছে, সে জানে না, কারণ সারাদিন তো গাধার গাড়িতে বসেই ছিল।
অবশেষে সে চেপে রাখতে না পেরে তাংজুনশেংকে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা, আমরা কি শহর ছাড়িয়ে এসেছি?”
তাংজুনশেং মাথার ঘাম মুছে চারপাশ দেখে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “এখনই বেরিয়েছি। এই গতিতে চললে সন্ধ্যা নামলে তোর চতুর্থ কাকুর বাড়ি পৌঁছাব।”
আবার খানিকটা কঠিন গলায় বললেন, “ভাগ্য ভালো, ছোট কাকুর বাড়ি শহরের বাইরে, শহরে ঢুকতে হয় না, নইলে আজ রাতে আমাদের রাস্তার ওপরে থাকতে হতো!”
কথাটা হালকা রসিকতা, আবার দুঃখও আছে, এখন হয়তো রাস্তার ওপরে থাকতে হচ্ছে না, ভবিষ্যতে কী হয় কে জানে। তবে তা তিনি মুখে আনলেন না।
তাংনিং দেখল বাবা খুব ক্লান্ত, তবু চুপচাপ গাড়ি টেনে চলেছেন। সে নিজেই উঠে দাঁড়াল, গাধার গাড়ির গতি ধীর বলে নেমে গিয়ে বাবার দিকে ছুটে গেল।
“মেয়ে, কী করছিস, ঠিক করে বসে থাক!” তাংজুনশেং উদ্বিগ্ন হয়ে কড়া গলায় বললেন।
মেয়ে বলে বকা দিতে পারেন না, ছেলে হলে হয়তো রাগে চিৎকার করতেন।
তাংনিং থামল না, বাবার পেছনে গিয়ে গাড়ি ঠেলতে শুরু করল, “বাবা, সারাদিন বসে ছিলাম, পা অবশ হয়ে গেছে, একটু নড়াচড়া করি, তুমি আমাকে নিয়ে ভাবনা করো না।”
“এই মেয়েটা…” তাংজুনশেং দু-একবার বললেন, তাংনিং শুনল না, তাই তাকে ছেড়ে দিলেন। আসলেই, মেয়ে সাহায্য করায় অনেকটা সহজ হলো।
তাংঝংও দেখে নেমে এল, সে আরও বুদ্ধিমান, গাড়ির কিছু জিনিস গাধার গাড়িতে তুলে দিল, কয়েকবার দৌড়ে নিল, ফলে তাংজুনশেং আর বেশি কষ্ট করতে হলো না।
জিয়াং শি ছোট ছেলেমেয়েদের এমন কাজের দেখে চোখে জল এসে গেল, আনন্দে মন ভরে গেল, উদ্বেগ, ভয়ের ছায়া কেটে মন শান্ত হলো।
সামনে তাংজুনই মাঝে মাঝে পিছনে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “তৃতীয় ভাবি, আপনি আর তৃতীয় ভাই ছেলেমেয়েদের দারুণভাবে বড় করেছেন, ভবিষ্যতে যেখানেই থাকুন, কেমন দিনই আসুক, এরা তিনজন থাকলে কোনো চিন্তা নেই।”
জিয়াং শি হালকা হাসলেন, মাথা নত করলেন।
তাংনিং পিছনে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে বলল, “ছোট কাকু, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি বাবা-মাকে ভালো করে দেখাশোনা করব, তাদের ভালো খাবার, ভালো জীবন দেব!”

“আহা!” তাংজুনই হেসে উঠলেন, মজা করে বললেন, “ঠিক আছে, ভবিষ্যতে যদি নিং বড় হয়ে ওঠে, চতুর্থ কাকুকে ভুলে যেয়ো না!”
“ঠিক আছে!”
কাকু-ভাতিজি মিলে যেন পালা গান, সবাই হেসে উঠল, এমনকি সামনে থাকা তাংজুনজে’র পরিবারও হাসল।
চাপা বিষণ্নতা কাটলে সবাই রাতভর পথ চলল, অবশেষে তারা তাংলাওসির বাড়ি পৌঁছাল।
রাতের অন্ধকারে তাংনিং চারপাশ স্পষ্ট দেখতে পেল না, শুধু বুঝল, এই গ্রামের বাড়িগুলো তাদের শহরের চাইতে ঘন, বেশ নিরাপদ মনে হলো। গভীর রাতে গ্রামে ঢুকে কিছু বাড়ির ভেতর থেকে শব্দ আসে, মাঝে মাঝে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা যায়।
তাংঝং সেই শব্দ শুনে চোখ বড় বড় করে তাকাল, অন্ধকারে তার চোখ যেন তামার ঘন্টার মতো উজ্জ্বল।
“কী, তুই কি কুকুর খেতে চাস?” তাংনিং নিচু গলায় বলল।
তাংঝং দ্রুত মাথা নাড়ল, “আমার সেই ইচ্ছে নেই, কুকুর! দিদি, ওটা তো কুকুর!”
“কুকুর তো কী?”
জিয়াং শি ক্লান্ত চোখে তাকাল, আজ সারাদিন তিনি আর তাংজুনশেং পালা করে গাড়ি ঠেলেছেন, এত ক্লান্ত যে বসেও থাকতে পারছেন না, তাংনিংয়ের ওপর ভর করে শরীর এলিয়ে আছেন।
তাংঝং ঠোঁট চেপে ধরে উত্তেজনায় দাঁত বের করল, “কুকুর আমি দেখিনি।”
জিয়াং শি আর তাংনিং দুজনেই অবাক।
জিয়াং শি বললেন, “আমি-ও দেখিনি।”
তাংনিং: “?”
ছেলেমেয়েকে অবাক দেখে তিনি হেসে বললেন, “আমাদের শহরে বড় পরিবারই কুকুর পোষে, সাধারণ মানুষ তো ছেলেমেয়েই ঠিক মতো বড় করতে পারে না, কুকুর কে পোষে!”
সামনে তাংঝেং বললেন, “হুয়াং সাহেবের বাড়িতে কুকুর আছে, আমি দেখেছি।”
“হুয়াং সাহেব আমাদের শহরে মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান ছাড়া একমাত্র বড়লোক, তাদের বাড়িতে কুকুর না থাকলে আশ্চর্য!” তাংলাওসি পাশ থেকে নির্লিপ্তভাবে বললেন।
তাংঝং আরও জানতে চাইল, ঠিক তখন গাধার গাড়ি থামল, সবাই সামনে আধা মানুষ উচ্চতার দেয়াল দেখল, দেয়ালের ফাঁক দিয়ে বাড়ির ভেতরের ঘর দেখা গেল, তবে স্পষ্ট নয়।

তাংলাওসি গাড়ি থেকে নেমে দরজায় ঠকঠক করলেন, ডাক দিলেন।
কিছুক্ষণ পর একজন মহিলা দরজা খুলে ডাকলেন, “চল দ্রুত ঘরে ঢুকে পড়ো।”
তিনি ঘরে গিয়ে একটা মোমবাতি আনলেন, তাংরউর কোলে থাকা শিশুকে নিয়ে নিলেন, অন্য হাতে বেশ কিছু পোঁটলা তুলে নিয়ে সবাইকে ড্রয়িংরুমের দিকে নিয়ে গেলেন, হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “তোমরা সারাদিন পথ চলেছ, নিশ্চয়ই ক্লান্ত আর ক্ষুধার্ত, আমি এখনই খাবার তৈরি করি।”
ইউ শি শিশুকে ছোট খাটে রেখে পাশে একটা ঝুড়ি দিয়ে ঘিরে দিলেন, পোঁটলা রেখে দ্রুত রান্নাঘরে গেলেন, একমাত্র ছেলেকে কাজ করতে ডেকে নিলেন।
জিয়াং শি তাঁর তৎপরতা দেখে তাংনিংকে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন, “ভাবি, অত কষ্ট করো না, গরম কিছু দিলেই হবে, আমার কাছে খাবার আছে…”
“তোমরা এসে নিজের খাবার খাবে, এটা জানাজানি হলে আমি সমাজে মুখ দেখাতে পারব না, ভাবি, তুমি আমাকে দূরে রাখো না, বাইরে বসে বিশ্রাম নাও, খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে।” ইউ শি দৃঢ়ভাবে কথা কেটে দিলেন, তার কাজে হাতেখড়ি স্পষ্ট।
কিছুক্ষণেই ইউ শির ছেলে তাংলিয়াং আগুন জ্বালিয়ে দিল, শান্তভাবে কাঠ পোড়াচ্ছে।
আগুনের আলোয় তাংনিং তাংলিয়াংকে ভালোমতো দেখল, বুঝল, সে তাংঝংয়ের সমবয়সী, দেখতে অনেক বেশি শক্তপোক্ত, সত্যি বলতে চতুর্থ কাকুর বাড়ির অবস্থা তাদের চেয়ে বেশ ভালো।
তাংনিং যখন ভাবনায় ডুবে ছিল, ইউ শি হঠাৎ তার মুখে ছোট এক টুকরো কিছু দিয়ে দিলেন, তাংনিং অন Reflexে চিবোল, চোখ বড় হয়ে গেল, “চিনি?”
ইউ শি হেসে বললেন, “একটু পরে আরও এক টুকরো দেব, বাইরে গিয়ে খেলো।”
তাংনিং দ্রুত মাথা নাড়ল, “ভাবি, আমাকে আর দিতে হবে না, এক টুকরোই যথেষ্ট।”
জিয়াং শি-ও বললেন, “এত দামি জিনিস ছেলেমেয়েদের খরচ করতে দেয়া ঠিক নয়।”
চিনি শুনে জিয়াং শি’র মন ব্যথায় কেঁপে উঠল, তিনি ছেলেমেয়েকে ভালোবাসেন ঠিকই, কিন্তু এতটা নয় যে চিনি অবলীলায় মুখে দেন।
ইউ শি গুরুত্ব দিলেন না, “ভাবি, তুমি মন খারাপ করো না, এই চিনি সবই আমাদের বাড়ির কর্তা রেস্তোরাঁ থেকে নিয়ে আসে, আমার বড় ভাই সেখানে প্রধান রাঁধুনি, রান্নাঘরের জিনিস কিছুই পাওয়া যায়, কর্তা-ও সেখানে কাজ করে, ভাগে কিছু আসে, খাবারের দিক দিয়ে আমাদের বাড়ি সত্যিই অন্যদের চেয়ে ভালো।
লোকজন দেখে মনে করে আমাদের বাড়ির অবস্থা খুব ভালো, আসলে ঠিক তেমন নয়, তাই আমার কাছে অন্য দামি জিনিস হয়তো নেই, তবে খাবার, যথেষ্ট আছে।”