অষ্টম অধ্যায় পালানোর চিন্তা

এ কথা শুনে সবাই হতবাক হয়ে গেল। তাদের অন্তরে গাঁথা বিশ্বাস ছিল, বেঁচে থাকার আর কোনো উপায় না থাকলে তবেই জন্মভূমি ছেড়ে যাবার কথা ভাবা যায়; অনেকেই মৃত্যুকেও বেছে নেয়, তবু নিজের মাটিকে ছেড়ে যেতে চায় না। তাই তাংনিংয়ের এই চিন্তা যেন একেবারে অভাবনীয়, সমাজের নিয়ম ভেঙে ফেলার মতো।

তাংঝেং প্রথমেই কথা বললেন, তাঁর মুখ ফ্যাকাশে, কাঁপা কাঁপা স্বরে বললেন, “ছোট বোন, তুমি কীভাবে এমনটা ভাবতে পারো!” তাঁর কণ্ঠে অব্যক্ত আতঙ্ক আর হতাশা স্পষ্টভাবে শোনা গেল।

তাংনিং যেন সবটাই স্বাভাবিক, সে তাংজুনশেং-এর পাশে বসে, পায়ের চাপ রডে দিয়ে, নির্লজ্জ, সহজ ভাবেই বলল, “ভয় কিসে! প্রাণ বাঁচানোই সবচেয়ে জরুরি, অন্য সব কিছু পরে আসে! আর এখন তো শুধু আমাদের পরিবার নয়, আরও অনেকেই পালাচ্ছে। আঝং বলেছিল, গ্রামে কয়েকজন ধনী পরিবার বাড়ি-জমি বিক্রি করে দূরের আত্মীয়দের কাছে চলে গেছে, শুনেছি কেউ কেউ ফুচেংের দিকে গেছে, আরও দূরে কেউ গাঞ্জৌ যেতে চায়।” তাংনিং সবার সঙ্গে শোনা খবর ভাগ করল।

তাংঝেং অবাক হয়ে বললেন, “তারা তো আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে গেছে, তাই না?”

তাংনিং তার এই কখনো অতিরিক্ত বুদ্ধিমান, কখনো সরল ও সৎ ভাইকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলল, “ওরা তো শুধু বলেছে, তুমি সত্যিই বিশ্বাস করেছ! আত্মীয় দেখতে গিয়ে কেউ আধা মাস ধরে ফেরে না? কারো আত্মীয় এত অতিথিপরায়ণ নাকি!”

দুর্ভিক্ষের বছরে সবাই কোমর বেঁধে খরচ কমায়, ভাত রান্না করলে চাল গুনে দেয়, কারো বাড়িতে অতিরিক্ত খাদ্য নেই অতিথিদের আপ্যায়ন করার।

তাংঝেং প্রথমে হতবাক হয়ে, তারপর হঠাৎ বুঝে গেলেন, তবে চেহারার রং আরও খারাপ হলো।

“আমি তো গত কদিন বাড়িতেই ছিলাম, এসব খবর শুনিনি। তবে গত মাসে গ্রামের প্রধানের বড় ছেলে সত্যিই পরিবার নিয়ে গ্রাম ছেড়ে গেছে।” তাংজুনজে চিন্তিতভাবে দাড়ি চুলকাতে চুলকাতে বললেন। তাঁর মতো যাঁরা যাত্রী পরিবহন করেন, সাধারণত মুখে তালা থাকে, কেউ বললে তবেই শোনেন, না হলে খোঁজ নেন না; এ কারণেই তিনি প্রধানের ছেলের পরিবার চলে যাওয়ার কারণ নিয়ে ভাবেননি।

“এখন দেখলে, ওরাও সত্যিই পালিয়ে গেছে!” তাংজুনশেং ক্লান্তভাবে বললেন।

গ্রামের প্রধানের পরিবারও গোপনে চলে যাওয়ার চেষ্টা করছে, বোঝাই যাচ্ছে এখানে আর থাকা যাবে না।

“বাবা, তাহলে আমরা কী করবো? আমাদেরও পালাতে হবে?” তাংঝেং জীবনে প্রথমবার এত অসহায় হয়ে পড়লেন।

শুধু তিনি নন, তাংজুনশেং নিজেও দিশেহারা।

“পালাতে হবে তো কোথায় যাব? আমাদের শিকড় তো এখানেই। সবচেয়ে দূরের আত্মীয় তো তোমার ছোট চাচার পরিবার।” তাংজুনশেং ভীষণ চিন্তিত।

তাংজুনজে চুপ করে থাকলেন, ঘরের মাঝে মাঝে তাংরৌ-এর কান্নার শব্দ, পরিবেশ আরও ভারী আর বিষণ্ন।

অনেকক্ষণ পরে তাংনিং আবার বলল, “বাবা, আমাদের চলে যাওয়াই ভালো! এখান থেকে গেলে অন্তত বাঁচার সুযোগ থাকবে, এখন না গেলে, সরকারের সিদ্ধান্ত এলে আর যাওয়া হবে না।”

তাংজুনশেং মন খুবই অস্থির, সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না, ভ্রু কুঁচকে বললেন, “বাবা সত্যিই যেতে চাই না, তবে সরকারের কাগজ না এলে আমরা চাইলেই যেতে পারি না। যেতে হলে রাস্তা দেখানোর অনুমতি লাগে, উপযুক্ত কারণ না হলে প্রশাসন অনুমতি দেবে না। আর উপযুক্ত কারণ পেলেও, কোথায় যাব সেটা তো জানতে হবে; বাইরের অবস্থা আমাদের অজানা, কোন দিকে যাব?”

তাংজুনশেং উদ্বেগে পা ঠুকলেন, এতটুকু সময়েই তাংনিং বুঝতে পারল, তাঁর পিঠ বেঁকে গেছে, মুখটা আরও ক্লান্ত, মনটা ব্যথায় কেঁপে উঠল।

তাংনিং এই পরিবারকে নিজের বলে মনে করে না, এখানে তাঁর কোনো গেঁড়া অনুভূতি নেই, তবে অস্বীকার করা যায় না, তাং পরিবার তাঁর প্রতি সত্যিই ভালো। এরকম ভালোবাসা তিনি আগে কখনো পাননি। তাই তিনি একদিকে সিস্টেমকে দোষারোপ করলেও, জোর করে ফিরে যেতে চায়নি।

এ অবস্থায়, তিনি আরও বেশি যেতে পারছেন না। যদি যেতে হয়, আগে পরিবারকে এই সংকট পার করাতে হবে, তারপর স্থিতিশীল হলে নিজের ব্যাপারে ভাববেন।

দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিলে, তাংনিং-এর মনোভাব বদলে গেল, ঘরের সবাইকে হতাশ দেখেই বলল, “বাবা, রাস্তা দেখানোর অনুমতি পাওয়া যায়, এখান থেকে না পারলেও, বড় চাচা আর ছোট চাচার মাধ্যমে সম্ভব। একজন কাপড়ের দোকানে হিসাবরক্ষক, অন্যজন হোটেলে কাজ করেন, পরিচিত অনেক, অভিজ্ঞও। নিশ্চয়ই কোনো উপায় জানেন।

আর যাওয়ার জায়গা… বাবা ও চাচারা মিলে ঠিক করবেন, বাইরে কোথায় নিরাপদ, সেদিকেই যাব।”

তাংজুনশেং তাংনিং-এর কথা শুনে ভাবতে শুরু করলেন, তবে আরও চিন্তা আছে, সরাসরি রাজি হলেন না।

তাংঝেং কিছুটা উদ্বিগ্ন, “আর কোনো উপায় নেই? সত্যিই চলে যেতে হবে? ছোট বোন, তোমার কি একটুও আফসোস হবে না?”

তাংনিং এবার খুব সহজভাবে উত্তর দিল, “আমি শুধু তোমাদের জন্যই কষ্ট পাব, বাকিটা নিয়ে ভাবি না; বাবা, মা, বড় ভাই, ছোট ভাই একসাথে থাকলে, কোথায় যাব তা নিয়ে আমার কোনো আপত্তি নেই।”

তাংঝেং থমকে গেলেন, যেন তাংনিং-এর কথায় চোখ খুলে গেল, উদ্বেগ ধীরে ধীরে কমে গেল, স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাংজুনশেং-এর দিকে তাকালেন।

তাংজুনশেং বড় ছেলের মুখ দেখে বুঝলেন, সে রাজি হয়েছে, চিন্তিতভাবে বললেন, “দূরে যাওয়া এত সহজ নয়, প্রথমেই অনুমতি পাওয়া কঠিন, অনুমতি পেলেও পাহাড়-নদী পেরোতে হবে, পথে ডাকাতের ভয়, খাবার-খরচের সমস্যা, আমাদের পরিবারে এখন তেমন টাকা নেই, দূরে যেতে পারবো না। খাবার ফুরিয়ে গেলে, খরচ শেষ হয়ে গেলে, অজানা জায়গায় গেলে কী করবো?

পথে যদি কেউ অসুস্থ হয়…”

তাঁরা বয়সে বড়, মরতে হলে পরিচিত জায়গায় মরতেই চান, অপরিচিত স্থানে মরলে শান্তি পাবেন না।

তাংঝেং আগেই সাহস পেয়েছিলেন, তাংজুনশেং-এর কথায় আবার দ্বিধা এল, যদি এত বিপদ থাকে, তাহলে না যাওয়াই ভালো।

তাংনিং ভ্রু কুঁচকে বলল, “বাবা, বড় ভাই, আমাদের অবস্থার খুবই খারাপ, এখানে থাকা যাবে না, চলে গেলে অন্তত চেষ্টা করা হবে, সফল হলে সবাই একসাথে থাকবো। বাবার বলা সমস্যাগুলো এলে, তখন মানিয়ে নেবো, বসে বসে মরার চেয়ে চেষ্টা করা ভালো!”

“বাহ, মানিয়ে নেবো, বসে বসে মরবো না! ভাবতেই পারিনি, এই ছোট মেয়েটি এত কিছু জানে, আমাদের থেকেও সাহসী! আফসোস, ছেলে নয়, না হলে আমাদের পরিবার আরও এগোতে পারত।” তাংজুনজে, এতক্ষণ চুপ থাকা, মন্তব্য করলেন।

তাংনিং ঠোঁট বিড়বিড় করল, বিরক্ত হয়ে বলল, “দ্বিতীয় চাচা, এখন আফসোস করার সময় নয়, আমাদের উপায় খুঁজতে হবে, উপায়…”

তার মন জুড়ে শুধু পালানোর চিন্তা, চোখে ঘুরে ঘুরে উদ্যম।

তাকে দেখে, সবাই আগের চেয়ে একটু বেশি চাঙ্গা।

বাইরের আকাশ দেখে, তাংজুনজে সিদ্ধান্ত নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, যেতেই হলে, একদিনে তো সম্ভব নয়, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, সবাই বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নাও, যা বলার কাল বলো। তৃতীয় ভাই, কাল কাজের ফাঁকে কাপড়ের দোকানে বড় ভাইকে জানিয়ে দিও। দ্বিতীয় ভাইয়ের খবর বড় ভাই দেবেন।”