বিশ্বের বিংশ অধ্যায় : যাত্রার পূর্বে

“এই নিষেধাজ্ঞাটা কতদিন চলবে কে জানে, যদি সৈন্যভর্তির খবর পাকাপাকি হয়ে যায় আর আমরা এখনো এই শহরতলিতে আটকে থাকি, তাহলে তো সব শেষ,” তাড়াহুড়ো করে বলল তাংয়ের দ্বিতীয় ভাই, যেন এখনই বাড়ি ফিরে গিয়ে জিনিসপত্র গুছাতে চায়।

এসময় তাংয়ের বড় ভাই গাধার গাড়ি থেকে একটা পুটুলি বের করে তাং জুনশেংয়ের হাতে দিলেন, “এটা আমরা বহু কষ্টে জোগাড় করেছি, পথচলতি অনুমতি। শহরতলিটা পুরোপুরি বন্ধ হওয়ার আগে এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া যাবে।”

“ভালো ভালো... আমরা এখনই ব্যাগ গোছাই, এখনই রওনা হব!” তাং জুনশেং এখন আর ভাবতে পারছে না এই অনুমতিপত্র কীভাবে পাওয়া গেছে, সে আর জিয়াংশি একসঙ্গে ছুটে ঘরে ঢুকল, তিনটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে সবাই গোলকধাঁধার মতো ছুটোছুটি শুরু করল।

তাং নিং দেখল মা-বাবা মাথাহীন মাছির মতো ছুটোছুটি করছে, কারো কোনো পরিকল্পনা নেই, ওর মনেও দুশ্চিন্তা, তবু সে আর পাঁচজনের মতো গুছিয়ে না গিয়ে পেছনে ফিরে বড় চাচা আর ছোট চাচাকে জিজ্ঞেস করল, “বড় চাচা, ছোট চাচা, আপনারাও কি যাচ্ছেন?”

তাং জুনচাই মাথা নেড়ে বলল, “আমি একটু পরেই ফিরে গিয়ে বড় চাচিকে আর দুই ভাইপোকে আগে পাঠিয়ে দেব। কাপড়ের দোকানের কাজগুলো সামলাতে হবে, সব মিটে গেলে আমি শহরে গিয়ে তোমার ছোট চাচার সাথে যোগ দেব।”

তাংয়ের ছোট চাচা বললেন, “আমি আপাতত যাচ্ছি না। আমাদের বাড়ি শহরের বাইরে, এখানে নয়, তাই আপাতত নিরাপদ। আর আমার একটা মাত্র ছেলে, সেও ছোট, তাই সেনাবাহিনীতে লোক পাঠানোর প্রয়োজন পড়বে না।”

“তাহলে আমরা যাব কোনদিকে?” তাং নিং ওর সবচেয়ে বড় চিন্তার কথা জিজ্ঞেস করল।

বড় চাচা আর ছোট চাচা একে অপরের দিকে তাকালেন। এই প্রশ্নটা তারা ফেরার পথেই আলোচনা করেছিলেন। বড় চাচা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “প্রাথমিকভাবে গাঁনজৌর কাছে সইনিং যেতে হবে। যদি নিয়মমাফিক পথে শুয়েজৌ ছাড়তে পারো তো ভালো, নইলে বাধ্য হয়ে যেকোনোভাবে পালাতে হবে—সরকারি রাস্তা হোক কিংবা ছোট পথ, যতক্ষণ শহরে না ঢোকো ততক্ষণ কোনো সমস্যা হবে না। পথে সেনা পড়লে এড়িয়ে যেও, এড়াতে না পারলে সংঘাতে যেও না...”

বড় চাচা অনেক নির্দেশনা দিলেন, একেবারে ভুলে গেলেন তাং নিং এখনো অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে।

তাং নিং এসব নিয়ে ভাবল না, বড় চাচা কথা শেষ করতেই আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে বড় চাচা আর ছোট চাচা আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন না? আমরা পরে যোগাযোগ রাখতে পারব তো?”

বড় চাচা একটু থেমে গেলেন, পাশের ছোট চাচা গম্ভীর গলায় বললেন, “আমরা ঠিক করেছিলাম তোমাদের আগে সইনিং যেতে দেব। যদি সেখানে থাকা না যায় তাহলে পশ্চিম রাজধানীতে যেতে বলেছিলাম। কিন্তু বাইরে খোঁজ নিয়ে শুনলাম, যুদ্ধের জন্য সেই পথে কড়া তল্লাশি চলছে, আমাদের অনুমতিপত্র দিয়ে ওদিকে যাওয়া সম্ভব নয়, বরং মাঝপথে ধরা পড়ার ঝুঁকি আছে।

“দক্ষিণের দিকে যাওয়া গেলেও শুনেছি সেখানে জলোচ্ছ্বাসে দুর্ভিক্ষ চলছে, সবাই পালাচ্ছে। তাই সেখানে যাওয়াও নিরাপদ নয়। এখন আমাদেরও ঠিক নেই কোথায় যাওয়া ভালো, পরিস্থিতি বুঝে আগাতে হবে।”

বড় চাচা বললেন, “আমরা রাস্তায় যোগাযোগের একটা উপায় ভেবেছি। বাড়িতে বেশি করে ঘাসের বা পাটের দড়ি বানিয়ে নিতে হবে, যাতে বাঁধার পদ্ধতি অন্যদের চেয়ে আলাদা হয়। দড়িতে চিহ্ন দিয়ে চোখে পড়ার মতো গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখে যেতে হবে, বেশি বেশি ঝুলানো ভালো। পরে কেউ কাউকে খুঁজলে দিকনির্দেশ পাবে।”

তাং নিং-এর চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল—এটা সত্যিই ভালো কৌশল। সবাই আলাদা পথ ধরলেও পথে দিকনির্দেশ থাকবে, এক জায়গায় না হলেও কাছাকাছি পৌঁছানো যাবে। সবাই নিরাপদে কোথাও পৌঁছাতে পারলে খুঁজে পেতে সুবিধা হবে।

ছোট চাচা আবার বললেন, “যদি ভাগ্যক্রমে সবাই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই আর দড়ির চিহ্ন না পাই, তাহলে পরে লুয়াং শহরের ফেংইউন গড়ে খবর রেখে যেতে হবে।”

বড় চাচা মাথা ঝাঁকিয়ে সমর্থন করলেন।

তাং নিং কিছুই বুঝল না, কী সেই ফেংইউন গড়, কীভাবে খবর রাখা হবে? কিন্তু বড় চাচা আর ছোট চাচা একটুও ব্যাখ্যা করলেন না, ভাই দু’জনে তাং জুনশেংকে পরিকল্পনা জানালেন, তারপর দড়ি বাঁধার উপায় আলোচনা করতে লাগলেন।

ওপাশে জিয়াংশি ইতিমধ্যে সব গুছিয়ে ফেলেছেন। চালের হাঁড়িতে যা ছিল সব বড় বস্তায় ঢুকিয়ে ফেলেছেন। যদিও বাড়িতে চাল কম, তবু একসঙ্গে রাখলে বেশ অনেক দেখায়—কমপক্ষে গাধার গাড়ির অর্ধেকটা ভরে গেছে। চাল ছাড়া সবচেয়ে বড় জিনিসপত্র হলো বিছানার চাদর, রান্নাঘরের লোহার হাঁড়ি, কাঠের বাটি। সেই বাটিতেই সব বাসনকোসন রাখা হয়েছে। এসবেই গাধার গাড়ি ঠাসা হয়ে গেছে।

বাকি কাপড়চোপড় ও ছোটখাটো জিনিসপত্র পিঠে বেঁধে নিতে হবে।

জিয়াংশি সব জিনিস উঠিয়ে আঙিনায় এনে ফেললেন। তাং ঝেং ও তাং ঝুং নিজেদের পুটুলি গুছিয়ে ফেলল, কেবল তাং নিংয়ের হাতে কিছু নেই।

জিয়াংশি ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার জিনিসপত্র কই?”

তাং নিং চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে ছুটে গেল, “একটু পরেই হয়ে যাবে!”

জিয়াংশি মাথা নেড়ে বললেন, “কিছুই বুঝলে না, এমন সময়েও এত গা ছাড়া!”

কিন্তু জিয়াংশি একটু গজগজ করতেই তাং নিং ব্যাগ গুছিয়ে বেরিয়ে এল, পিঠে একটা ঝুড়ি আর সামনে পুরনো কাপড়ের পুটুলি ঝোলানো।

জিয়াংশি ভ্রু কুঁচকালে তাং নিং বলল, “সব আমার ছোটখাটো জিনিস, আমি নিজেই নেব, জায়গাও নষ্ট হবে না।”

জিয়াংশি অসহায় হয়ে আর কিছু বললেন না, কারণ তাঁর হাতে অনেক কাজ।

এদিকে তাংয়ের দ্বিতীয় ভাই গাধার গাড়ি নিয়ে লোক নিতে এলেন। তাং নিং দেখল বড় চাচাতো বোন ও তাঁর দুই সন্তান গাড়িতে বসে আছে, সঙ্গে আরও অনেক মালপত্র। শুধুমাত্র দ্বিতীয় ভাইয়ের পরিবার ও তাঁদের জিনিসেই গাধার গাড়ির অর্ধেকের বেশি ভরে গেছে, তাং জুনশেং পরিবারের মালপত্র রাখার জায়গা নেই।

ঠিক এই সময় জিয়াংশি দুশ্চিন্তায় পড়েছেন, হঠাৎ আরেকজন গাধার গাড়ি নিয়ে হাজির হল।

ওই ব্যক্তি, ওয়ে দাঝি, গাধার গাড়ি থামিয়ে তাং জুনশেং পরিবারকে অবাক করে হাসিমুখে ছোট চাচাকে বললেন, “জুন ই, গাড়িটা এনে দিয়েছি। কথা ছিল, আমি রুপো নেব না, চাল চাই।”

“ঠিক আছে, আগেই আগাম দিয়েছি, একটু পরেই চাল দিয়ে দেব। আমার কথা তুমি বিশ্বাস করো না?” তাং জুন ই হাসতে হাসতে বলল।

ওয়ে দাঝি হাসলেন, “বিশ্বাস করি, ঠিক আছে, আমি আগে যাচ্ছি, অপেক্ষা করব।”

ওয়ে দাঝি সবার সঙ্গে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন, তার সরলতা দেখলে অবাক হতে হয়।

তাং জুনশেং চিন্তিত হয়ে ছোট চাচাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এই গাধার গাড়ি কিনতে কত চাল দিতে হয়েছে? কত দিতে হবে?”

এই সময়ে চালই সবচেয়ে দামি, তাঁদেরও বাড়িতে বেশি নেই, ছোট চাচা কতটা কথা দিয়েছেন ভাবতে ভাবতে তাং জুনশেং দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।

ছোট চাচা কিন্তু একদম চিন্তা করলেন না, “যত বেশি চালই লাগুক, দিতে হবে, না হলে তোমরা যাবে কেমন করে? একটা গাধার গাড়ি দুই পরিবারের মালপত্র ধরবে না, আর গাধাটাকেও তো মেরে ফেলা যাবে না, তাহলে চলবে কীভাবে?”

“আমার তো ঠেলাগাড়িও আছে!” তাং জুনশেং গুমরে বলল। আগেই ও ঠিক করেছিল, দ্বিতীয় ভাইয়ের পরিবারে শুধু মহিলা ও শিশু, তাদের কষ্ট দেওয়া ঠিক না, নিজেরা ঠেলাগাড়ি ঠেলেই চলে যাবে, দুই ছেলেকে পালা করে ঠেলতে বলবে।

ছোট চাচা মাথা নেড়ে বললেন, “এত জিনিস ঠেলাগাড়িতে নিলে রাত হয়ে যাবে, শহর পার হতে পারবে না। তবে ঠেলাগাড়ি সাথে নিতে পারো, হালকা জিনিস নিতে পারবে।”

“কিন্তু এই চাল...” তাং জুনশেং এখনো ভাবছে, এতে ছোট চাচার কাছে ঋণ বেড়ে যাবে।