একবিংশ অধ্যায় খাদ্যের দায়িত্ব আমার

তাঁতের চতুর্থ ভাই শান্তভাবে বললেন, “আসলে বেশি কিছু নয়, ওরা মাত্র ত্রিশ সের চাল চেয়েছে। এই সময়ে মানুষ খেতেই কষ্ট, গবাদিপশুর কথা তো বাদই দিলাম। ওদের পরিবারে তিনটি গাধা আছে, ভালো বছর হলে এগুলোই টাকা আনার জিনিস, কিন্তু বছরের অবস্থা বদলে গেলে সবকিছু পাল্টে যায়। গাধার গাড়িটা আমাকে বিক্রি করে মূলত পশুটার বাঁচার পথ করে দিল, এতদিন ধরে পালন করেছে, একটু তো মায়া জন্মায়ই।”

“ত্রিশ সের...” তাং জুনশেং অস্বস্তিতে পড়লেন। এখন ত্রিশ সের চালের দাম হয়তো হাজার টাকারও বেশি হবে, তাঁদের দম্পতির হাতে যা টাকা আছে, ততটাই হয়তো। তাং নিং দেখলেন তাঁর বাবা চিন্তিত, গভীরভাবে বুঝলেন—এক টাকার অভাবে বীরও অসহায় হয়ে পড়ে। ভাগ্যক্রমে তাঁর কাছে ছিল এক ব্যবস্থাপনা, তিনি চাইলেন না, তাঁদের পরিবার চতুর্থ চাচার কাছে বেশি ঋণী হোক; চতুর্থ চাচাও তো সংসার চালান।

ভেতরে হিসেব করে, তাং নিং ছোট ভাই তাং ঝং-কে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলেন, “ওই ওয়েই দা ঝি-র বাড়ি কোথায়?”

“দিদি! তুমি কী বলছো! ওয়েই伯伯 তো দুই-ফাটার বাবা, তাঁদের বাড়ি আমাদের দ্বিতীয় চাচার বাড়ির সামনে, আমরা তো প্রায়ই যাই!” তাং ঝং বিস্মিত।

তাং নিং একটু দুশ্চিন্তায় হেসে বললেন, “আমি জানতে চেয়েছিলাম, তিনি এখন বাড়িতে আছেন কিনা। আগেই তো বলেছিলাম, আমি কিছু জিনিস দিয়ে চাল বদলাবো। এখন বাবা চাল দিতে পারছেন না, আমার কাছে আছে! আরেকবার, তুমি আগে গিয়ে দুই-ফাটার বাড়িতে খবর দাও, সেখানে অপেক্ষা করো, আমি চাল আনবো। আমরা নিজেরাই দিব, চতুর্থ চাচাকে খরচ করতে দেব না। পরে বাবা-মা জিজ্ঞেস করলে সোজা বলে দেবে। যেহেতু আমাদের যেতে হবে, আর পাহাড়ে ফিরবো না, বাবা-মা এখন আমাদের মারবে না।”

তাং জুনশেং ও তাঁর ভাইয়েরা যখন চাল প্রস্তুত করছিলেন, তাং নিং ও তাং ঝং ছুটে গেলেন। তাং ঝং-এর পেছনে তাং নিং ধীরে ধীরে এক গ্রামের ছোট উঠোনে ঢোকার দেখলেন, তারপর এক মাটির ঢিবির আড়ালে লুকিয়ে চারপাশ তাকালেন। কেউ নেই দেখে, ব্যবস্থাপনা থেকে একবারে পঁয়তাল্লিশ পাউন্ড মাঝারি মানের কালো আটা কিনলেন—চারশো পঞ্চাশ টাকা এক নিমেষে উড়ে গেল, তাঁর বুক কেঁপে উঠল। এখন হাতে মাত্র নব্বই টাকা, যেন এক রাতেই মুক্তিযুদ্ধের দিনে ফিরে গেলেন।

তবু এক গাধার গাড়ি বদলাতে পেরেছেন, তাং নিং নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে ওয়েই পরিবারের বাড়িতে ঢুকলেন।

তাং ঝং ও দুই-ফাটা ছোট হালুয়া উঠোনে খেলছিল। আজ দুই ভাইবোন বাইরে যায়নি, তাং নিং দেখেই ছুটে এসে সালাম করলো।

তাং নিং তাড়াতাড়ি পিঠের ঝুড়ি ও হাতের বস্তা নামিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “আমি চাল দিতে এসেছি, ওয়েই伯伯 কি আছেন?”

চালের কথা শুনে ওয়েই দা ঝি যেন বাতাসের মতো তাং নিং-এর সামনে হাজির, হাসতে হাসতে বললেন, “কেন শুধু তুমি এলে, তোমার বাবা-মা সত্যিই উদার।”

তাং নিং অপ্রস্তুত হেসে বললেন, “ওয়েই伯伯, আপনি দেখুন তো চালের ওজন ঠিক আছে কিনা।”

ওয়েই দা ঝি সঙ্গে সঙ্গে ঘরে গিয়ে বড় পাল্লা আনলেন, দুই-ফাটাকে ডেকে নিলেন। ওজন নেয়ার পর ওয়েই দা ঝি খুশি হয়ে হাসলেন, “ঠিক ত্রিশ সের, কম বেশি নয়, দেখি তো...”

বস্তা খুলে ভালো করে খুঁজে দেখে মাথা নেড়ে সন্তুষ্ট হাসলেন, “খুব ভালো, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি জামানত ফেরত দিচ্ছি।”

ঘরে গিয়ে ছোট কাপড়ের থলে আনলেন, বেশ ভারী, “এই নাও, এখানে হাজার টাকা, আমি একটাও খরচ করিনি, তোমার চতুর্থ চাচাকে দিয়ে ভালো করে গুনতে বলবে।”

তারপর ওয়েই দা ঝি দুই-ফাটাকে দিয়ে ভাইবোনকে বাড়ি পৌঁছে দিতে বললেন।

রাস্তা দিয়ে দুই-ফাটা জিজ্ঞেস করলো, “তোমরা কি বাড়ি বদলাতে যাচ্ছো? আমার বাবা বলেছে, তোমরা গাধার গাড়ি কিনেছো মানে বেরিয়ে পড়ছো, অন্যদের মতো।”

তাং নিং এই কিছুদিনে বুঝেছেন, দুই-ফাটা মানুষটা ভালো, তাই কিছু লুকালেন না, মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, চলে যেতে হবে। এখানে একজন মারা গেছে, নিরাপদ নয়।”

গভীর কারণটা তিনি বলেননি।

দুই-ফাটাও আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না, কিছুটা ভাবনায় ডুবে গেল।

তাং নিং আবারও প্রাচীন মানুষের বুদ্ধিমত্তায় বিস্মিত হলেন—একজন অর্ধেক বড় ছেলেও এমন চিন্তা করে! কেউ যদি বলেন, প্রাচীন মানুষ বোকা, তিনি তাকে মেরে ফেলবেন!

তিনজন তাং পরিবারের বাড়িতে পৌঁছালেন, তাং জুনশেং ও তাঁর ভাইরা চাল ভাগ করে রেখেছেন। মনে করলেন, দুই-ফাটা নিশ্চয়ই ওয়েই দা ঝি পাঠিয়েছে চাল তাড়াতে, তাই জিনিস দিতে চাইলেন।

জিয়াং-এর চোখে কান্না, মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে থাকলেন না।

কিন্তু দুই-ফাটা বললো, “চতুর্থ চাচা, আমার বাবা জামানত ফেরত দিয়েছেন তাং নিং-কে, আপনি গুনে দেখুন, হাজার টাকা আছে কিনা। কোনো সমস্যা না হলে আমি চলে যাবো।”

সবাই: “???”

তাং নিং তখন টাকার থলে তাং জুনই-কে দিলেন, স্পষ্ট গলায় বললেন, “চতুর্থ চাচা, আমরা চাল দিয়ে দিয়েছি ওয়েই伯伯-কে, আপনার টাকাও ফেরত এনেছি।”

সবাই চমকে উঠল।

তাং জুনশেং অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা চাল কোথায় পেলেন?”

তাং নিং ও তাং ঝং একে অপরের দিকে তাকালেন, লাজুকভাবে পা দিয়ে পা ঠোকা খেলেন, “আমরা বনে ফল চুপিচুপি বদলেছি...”

“বনে ফল কোথায় পেলেন?” জিয়াং বিস্মিত হয়ে বলে ফেললেন। সবাই খানিকটা থমকে গিয়ে বুঝলেন, দুই ভাইবোন সম্ভবত পাহাড়ে গেছেন।

দুই-ফাটা পরিবেশের আঁচ পেয়ে বললো, “চাচা-চাচি, রাগ করবেন না, আমরা দলবেঁধে পাহাড়ে গেছি, আ নিং ও আ ঝং একা যাননি, আমি শপথ করছি!”

তাং জুনশেং: “...”

জিয়াং: “...”

এত বড় ঘটনা অথচ একটুও আঁচ পাননি? এরা কি আকাশে উড়তে যাচ্ছে?

তাং নিং মার খাওয়ার ভয়ে দ্রুত ক্ষমা চাইলেন, “বাবা-মা, আমরা আর কখনো পাহাড়ে যাবো না...”

জিয়াং ঠোঁট কাঁপিয়ে হেসে বললেন, “আরও যাবে?”

ভাইবোন দু’জন মাথা নেড়ে না বললো।

তাঁতের চতুর্থ ভাই দ্রুত পরিস্থিতি শান্ত করলেন, “তৃতীয় ভাই, তৃতীয় ভাবি, এখন আর বকবেন না। যেহেতু চলে যেতে হবে, তারা চাইলেও আর পাহাড়ে যেতে পারবে না, তাই তো?”

তাঁতের বড় ভাই বিস্ময় কাটিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “চতুর্থ ঠিক বলেছে, ছেলেমেয়েরা সাহসী, তবু কিছু হয়নি, আর চুপচাপ এত চাল জোগাড় করেছে, এটাও তো দক্ষতা।”

“বড় ভাই, তুমি তাদের প্রশংসা করছো!” জিয়াং ক্ষুব্ধ।

তাঁতের বড় ভাই হাত তুলে বললেন, “একটি বিষয়কে একভাবে দেখতে হবে। এই দুই শিশুরা সত্যিই আশ্চর্য, এখন চালও আর দিতে হবে না, নিজেরাই রেখে দাও। সূর্য ডোবার আগেই বেরিয়ে পড়ো, হয়তো সন্ধ্যার আগেই শহরে পৌঁছাতে পারবে।”

বড় ভাই বলায় সবাই আর দেরি করলো না, দ্রুত ভারী জিনিসপত্র গাধার গাড়িতে তুললেন, বাড়ির কৃষি ও ধারাল সরঞ্জামও নিলেন।

এত জিনিসে গাধার গাড়িতে বসার জায়গা নেই, ভাগ্যক্রমে তাং পরিবারের কাছে ঠেলাগাড়ি ছিল।

তাং জুনশেং সিদ্ধান্ত নিলেন, তাং ঝেং-কে তাং জুনই-এর কাছে গাধার গাড়ি চালানো শেখাতে, নিজে ঠেলাগাড়ি ঠেলতে গেলেন।

তাং নিং, তাং ঝং ও জিয়াং বড় ভাইয়ের গাধার গাড়িতে উঠলেন, সেখানে আরও কিছু হালকা জিনিস ঠেলাগাড়িতে তুলে সবাই প্রস্তুত হয়ে রওনা দিল।

বেরিয়ে যাওয়ার সময় তাং জুনশেং ও জিয়াং বারবার ফিরে তাকালেন, যেন পরের মুহূর্তেই ফিরে আসবেন।

তাং পরিবারের বাড়ি আর দেখা না গেলে, সবাই গতি বাড়ালেন। বড় ভাই মাঝপথে তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন, গাধার গাড়ি চলে যেতে দেখলেন, চোখে জল।

তাং জুনশেং ও তাঁর ভাইদেরও মন খারাপ। চার ভাই ছোটবেলা থেকে একসাথে বড় হয়েছেন, চতুর্থ ভাই সংসার শুরু করেও শহরের বাইরে থেকে মাঝেমধ্যে ফিরে আসতেন, কারণ আত্মীয়-স্বজন, শিকড় তো এখানেই।

এখন সবাই চলে গেল, জীবনের বাকি সময় আর ফিরে আসার সম্ভাবনা নেই। এই হারিয়ে যাওয়ার, বিভ্রান্তির অনুভূতি তাঁরা আগে কখনো অনুভব করেননি।