অধ্যায় ত্রয়োদশ : অন্ধকারে আগত অতিথি

উন্নত করা জাদুকরি স্থানে এখন আরও অনেক কিছু সংরক্ষণ করা যায়, তাই সে যেন পাগলের মতো সবকিছু গুছিয়ে নিল, যেন দশ ঘনমিটার জায়গা পুরোপুরি পূর্ণ হয়ে যায়। এখন তার পিঠের ঝুঁড়ি ভরা পাহাড়ি কাস্তানায়, বুকে ঠাসা, দুই হাতে আবার তাড়াতাড়ি বানানো ঝুড়িতে শুধু বুনো টমেটো, প্রায় সব জায়গা পাহাড়ি কাস্তানা আর বুনো টমেটোতে পরিপূর্ণ, পথে পাওয়া ছোটখাটো বুনো ফল আর শাকসবজি কিছু আছে, এছাড়া অনেক কিছু সে আবার সিস্টেমে বিক্রি করেও দিয়েছে।

তাং ঝুঙও কম যায় না, তার গায়ে যা বহন করা যায়, হাতে যা ধরা যায়, সবই বোঝাই। দু'জনে বাড়িতে ঢুকেই নিশ্চিত হয়ে নিল যে কেউ নেই, তারপর চুপচাপ একে অপরের দিকে তাকিয়ে, সবকিছু তাং নিংয়ের ঘরে নিয়ে গেল।

তাদের বাড়িতে কেবল তাং নিংয়ের নিজের ঘর আছে, অন্য ঘরটি বাবা-মায়ের ঘর, বাকি ঘরটিতে তাং ঝেং আর তাং ঝুঙ একসঙ্গে থাকে, তাই জিনিসপত্র তাং নিংয়ের ঘরে রাখলেই নিরাপদ।

ভাইবোন দু'জন জিনিসপত্র নামিয়ে রেখেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। তাং নিং তখন বুঝল চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে আসছে, কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল, একটু বিশ্রাম নিয়ে দেখল পেট একদম খালি। সকাল থেকে কিছু খায়নি, সারা দিন কাজের পর এবার শরীরের সীমা ছুঁয়ে ফেলেছে।

তাং ঝুঙও একই দশায়, তবে ছেলেটি শক্তপোক্ত, খিদে পেলে বুনো টমেটো চিবোয়, চিন্তা করে না খেতে পারবে কিনা কিংবা পেট সইবে কিনা। একটা খেলেই দিব্যি ঠিক হয়ে যায়। তাং নিংের সেটা চলে না, বাইরে সন্ধ্যা নামছে দেখে সে নিজেকে জোর করে খিদে ভুলে থাকতে বলে, নিচু গলায় তাং ঝুঙকে বলল—

“ছোটো ভাই, এগুলো আমাদের বিক্রি করতে হবে, বাড়িতে রাখা যাবে না, বাবা-মা যেন কিছুতেই টের না পান।” এখন পাহাড়ের বাইরে কী আছে, বাবা মা আমাদের চেয়ে ভালো জানেন। কিছু জানাজানি হলে তারা নিশ্চিত বুঝে যাবেন আমরা পাহাড়ে গিয়েছিলাম, আর রাগে আমাদের পা ভেঙে দেবেন। অন্তত কিছু না করলে ভালো করে পেটাবেন তো নিশ্চয়ই।

আর এই সময়টায় বাবা-মার মন খারাপ, আমাদের জন্য যদি আরও রেগে যান, তাহলে সেটা খুবই কষ্টকর হবে।

তাং ঝুঙ এসব কিছুই জানে না, তাং নিংয়ের কথা শুনে অবাক হয়ে বলল, “দিদি, আমি তো ভাবছিলাম বাবা-মায়ের কাছে বাহাদুরি দেখাব! ওরা না জানলে আমরা কীভাবে বোঝাব?”

“তুই তো সাধারণত বেশ চালাক, এখন এত বোকা হলি কী করে!” তাং নিং হতাশ হয়ে দাঁতে দাঁত চেপে গতরাতে তাং লাও এর কথা বলল, গম্ভীর হয়ে বলল, “বাবা-মা এখন খুব চিন্তায় আছেন, আমরা পাহাড়ে গেছি জানলে খুব শাস্তি পাব। তাদের দুশ্চিন্তা বাড়ানোর চেয়ে গোপনে এগুলো বিক্রি করে তামার মুদ্রায় রূপান্তর করাই ভালো। ভবিষ্যতে পালাতে হলে কাজে আসবে।”

তাং ঝুঙ বিস্ময়ে হতবাক, “দিদি! তুমি পালানোর প্রস্তুতিও নিচ্ছ? নাকি... আমাদের সত্যিই পালাতে হবে?”

তাং ঝুঙ কিছুটা ভয় পেয়ে গেল। সে জীবনে কখনও গ্রাম ছেড়ে যায়নি, বাইরের পৃথিবী কেমন কিছুই জানে না, এখানকার বন্ধুদেরও ছাড়তে মন চায় না।

তাং নিং ওর বিমর্ষ চেহারা দেখে কাঁধে জোরে চাপড় দিল, সাহস দিল, “দৃঢ় থাক, সবকিছু বাবা-মার সিদ্ধান্তেই হবে। আমরা শুধু আগে থেকে ভাবছি। যদি আমার উপর ভরসা করিস, তাহলে সবকিছু আমার হাতে দে। কাল তুই পাহাড়ে যাবি, আমি শহরে বিক্রি করে আসব, সঙ্গে কিছু জ্বালানি কাঠও নিয়ে আসব, বাড়ির জ্বালানি শেষ হচ্ছে। সঙ্গে কিছু বুনো শাকও তুলে আনব, যাতে বাবা-মা না ভাবেন আমরা কিছুই করছি না।”

তাং ঝুঙ এখনও গ্রাম ছাড়ার চিন্তায় অস্থির, তাং নিং যা বলল সব মেনে নিল।

ভাইবোন ঘর থেকে বেরিয়ে তাং নিং উঠোন ঝাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে এক হাঁড়ি গরম জল চড়াল। কিছুক্ষণ পর মা ক্লান্ত হয়ে ফিরলেন, রান্নাঘরে এসে হাঁড়িতে গরম জল দেখে চোখে হাসি ফুটল, তাং নিংকে দু-কথা প্রশংসা করে রান্নায় মশগুল হয়ে গেলেন।

একই ধরণের রান্না বারবার করতে করতে তাং নিং চোখ বন্ধ করেও বুঝতে পারে কী করতে হবে। মা-মেয়ে কাজ সেরে উঠতেই বাবা-ছেলেও ফিরে এলেন।

খাওয়ার সময় মা কয়েকবার কিছু বলতে গিয়ে চুপ করলেন। খাওয়া শেষ হলে মা তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে ঘরে চলে গেলেন, বাবাও আজকের মতো উঠোনে বসে থাকলেন না।

বাড়ির অস্বাভাবিক পরিবেশে তাং ঝুঙ আরও অস্থির হয়ে পড়ল, তাং ঝেংয়ের জামা ধরে নিচু গলায় বলল, “দাদা, আমরা কি সত্যিই বাড়ি ছাড়ব?”

তাং ঝেং বাবা-মার ঘরের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বলল, “এসব বড়রা ঠিক করবে, তুই ছোট, চিন্তা করিস না। শুধু বিপজ্জনক জায়গায় যাস না।”

এই বলেই তাং ঝেং রান্নাঘরে গিয়ে জল রাখার হাঁড়ি দেখে এক বালতি নিয়ে জল আনতে বেরিয়ে গেল।

তাং ঝুঙ মুখ ভার করে কিছুক্ষণ দোটানায় থেকে দাদার পিছু নিল।

তাং নিং দেখল উঠোনে কেউ নেই, সে-ও ঘরে চলে গেল। তার ঘর বাবা-মার ঘরের পাশেই, এইসব ঘরে শব্দ আটকায় না, পাশের ঘরে জোরে কথা বললে স্পষ্ট শোনা যায়, আস্তে বললেও দেয়ালে কান পাতলে অনেকটা বোঝা যায়।

তাং নিং কম educated হলেও, সাধারণত দেয়ালে কান দেওয়ার কাজের প্রতি তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, কিন্তু এখন সময়টাই এমন, সে মনে মনে নিজেকে মানিয়ে নিয়ে দেয়ালে কান লাগিয়ে বাবা-মায়ের কথা শুনতে লাগল।

মা অধীর হয়ে বললেন, “আজ মাঠে কাজ করতে করতে শহরের লোকজনের কাছে শুনলাম, আমাদের শহর থেকে অনেকেই নাকি চলে গেছে। কারও দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের ছেলের বিয়ে, কারও শোকসভা, কেউ নাকি ব্যবসার কাজে গেছে—সব একি জায়গার লোক, এত ছোট শহর, কে কার খবর রাখে না! যারা ব্যবসা করতে গেছে বলছে, ওরা তো একদম গা করছে না, আগে আমি খেয়ালই করিনি!”

বাবা হালকা হেসে বললেন, “তুমি শুধু না, আমিও খেয়াল করিনি যে এতো লোক নেই। বেশিরভাগই একেক পরিবার থেকে কয়েকজন করে গেছে, খুব চোখে পড়ে না, তাই কেউ গুরুত্ব দেয়নি।”

“এখন তো একেক পরিবার থেকে কয়েকজন, পরে সবাই চলে যাবে। আমরা যারা কিছুই জানি না, তাদের আর কিছুই করার নেই!” মায়ের গলায় হতাশা আর অসহায়ত্ব।

“এখনো তো অনেক পরিবার রয়ে গেছে, এত খারাপ ভাবো না। আজ আমি দাদাকে জানিয়েছি, উনি সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের দোকানের গাড়িতে চিঠি পাঠিয়েছেন শহরে, ছোট ভাইয়ের কাছে খবর পৌঁছে গেছে। ভাগ্য ভালো হলে কালই ওরা ফিরে আসবে...”

বাবার কথা শেষ হতে না হতেই বাইরে ডাকে শোনা গেল, কান পাতলে বোঝা গেল একাধিক জনের কণ্ঠ।

দু'জন একে অপরের পিছু পিছু বাইরে গিয়ে দেখলেন উঠোনে পাঁচজন দাঁড়িয়ে। ভালো করে চেয়ে বাবা বিস্ময়ে চিৎকার করলেন, “দাদা, কাকা, ছোট ভাই! তোমরা এত রাতে এলে?”

তাং ঝেং ও তাং ঝুঙ জল রান্নাঘরে রেখে বলল, “রাস্তায় বড় চাচা, ছোট চাচা, ছোট মামা'কে পেয়ে গেলাম, তাই একসঙ্গে চলে এলাম।”

তাং ঝুনই মৃদু হেসে তাং ঝুঙের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তৃতীয় ভাই, এখন কথা বাদ দাও, আমি কিছু খাবার নিয়ে এসেছি, ভাবি একটু রান্না করে দাও, আমরা খেতে খেতে কথা বলব।”

মা তখনই খেয়াল করলেন, তাং ঝুনইয়ের হাতে ঝুড়ি আছে, এগিয়ে নিয়ে মুখে হাসি নিয়ে বললেন, “মানুষ ফিরে এলেই হয়, এত কিছু নিয়ে এসেছ কেন!”

তাং ঝুনই মাথা নেড়ে হেসে বললেন, “এতদিন পর ফিরেছি, ভাবি, তুমি এত আনুষ্ঠানিক কেন!”