পঞ্চম অধ্যায় গভীর রাতে তাংয়ের ছোটো ভাইয়ের কাছে আগমন

তাং নিং নিরুপায় হয়ে বাইরে গিয়ে বসে রইল। এই সময় তাদের অঞ্চলের সুবিধাটি স্পষ্ট হয়ে উঠল—প্রশস্ত জমি, কম মানুষ, চারপাশ জুড়ে হলুদ মাটি, এমনকি আগাছাও খুব কম চোখে পড়ে, তাই ছোট ছোট উড়ন্ত পোকা মাখাও দুর্লভ। সবচেয়ে বেশি দেখা যায় মশা। সন্ধ্যার হালকা বাতাসে মনটা জুড়িয়ে যায়। দীর্ঘ জামা-প্যান্ট পরে থাকলে রাতে মশার কামড়ের ভয়ও থাকে না।

সে appena বসেছে, তখনই তাং জুনশেং তাং জেং-কে বলল, “হুয়াং পরিবারের কাজ আর দুই দিনেই শেষ হয়ে যাবে। শুনেছি তোমার দ্বিতীয় কাকুর গ্রামের মোড়লের ছেলে বিয়ে করছে, কিছু আসবাবপত্র বানাতে হবে। এই কাজটা ঠিক হয়েছে কি না জানি না, পরে আমি ওর কাছে যাব। তুমিও সঙ্গে চলো, ভালো করে শোনো।”

তাং জুনশেং-এর কথা শুনে বোঝা গেল, সে তাং জেং-কে গড়ে তুলতে চায়, যাতে ভবিষ্যতে নিজে নিজে সামলাতে পারে।

তাং জেং একটু ভ্রু কুঁচকে বলল, “বাবা, বড় দিদি তো সদ্য ফিরেছে। দ্বিতীয় কাকু নিশ্চয়ই বেশ চিন্তায় আছেন। শুনেছি কয়েক দিন ধরে গাড়ি টানতেও যাননি। আমরা এখন গেলে, কোনো খবর জানতে পারব?”

এই সময় জিয়াংশি বাসন মেজে এসে কথাটা শুনে বলল, “কিছু হবে না, তুমি বাবার সঙ্গে যাও, তোমার বোনকেও নিয়ে যাও। আমি এখানে একটু সবজি আর দুইটা ডিম সাজিয়ে দিচ্ছি। বলে দিও, দিদিকে দেখতে গেছি। সাথে একটু খবরও নিয়ে নিও। না থাকলে কিছু যায় আসে না।

রৌ মেয়েটার কপালটা খারাপ। আমি তো ক’দিন ধরে ভেবেছিলাম যাব, কিন্তু তোমরা কাজে ব্যস্ত, ভোরে উঠো, রাতে ফেরো। মাঠের কাজও আমার ওপর, সব সামলে সন্ধ্যা হয়ে যায়। একা একা যাওয়াও ঠিক হতো না। এখন তোমরা একসঙ্গে যাচ্ছ, ভালোই হলো।”

তাং নিং-এর দ্বিতীয় কাকু তাং জুনজে বিধবা, প্রথম স্ত্রী অনেক আগে মারা গেছেন। তাঁর একমাত্র মেয়ে তাং রৌ, সে স্বামীহারা হয়ে সন্তান নিয়ে বাবার বাড়ি ফিরেছে। এই অবস্থায়, জিয়াংশি একা রাতে ও বাড়ি গেলে ঠিক হতো না।

তাং জুনশেং সঙ্গে সঙ্গে উঠে জিয়াংশি-র সঙ্গে ঘরে গেল। ভেতরে খানিকক্ষণ ফিসফাস করে বেরিয়ে এলেন। তখন তাং জুনশেং-এর হাতে একটা ঝুড়ি, আর জিয়াংশি দৌড়ে রান্নাঘর থেকে দুই মুঠো সবজি নিয়ে এলেন।

তাং জেং মনে করল এবার সব ঠিক, তাং নিং-কে চোখে ইশারা করল। তাং নিং সঙ্গে সঙ্গে চুপচাপ উঠে দাঁড়াল।

দুই ভাইবোন তাং জুনশেং-এর পিছু পিছু বাড়ি ছাড়ল। তাং ঝংও যেতে চেয়েছিল, কিন্তু একটু আগে তাং জুনশেং তাকে বকেছে, আবার তাং জেং বুঝে ফেলেছে বলে সাহস পেল না, থেকে গেল।

তিনজন বেরিয়েই দেখল, চওড়া হলুদ মাটির রাস্তা, পাশে ঝোপও নেই, সব খোলা, চলার জন্য দারুণ সুবিধা।

তাং নিং আজই নতুন ব্যবস্থা পেয়েছে, ভার্চুয়াল মুদ্রাও শূন্য নয়, মনটা বেশ ভালো। হাঁটতে হাঁটতে লাফিয়ে চলছিল। গাইতে ইচ্ছে হলেও, ধরা পড়ে যাবে ভেবে চেপে গেল।

ওর আনন্দে ভরা মুখ দেখে, তাং জুনশেং আর তাং জেং-এর মুখেও হাসি ফুটল। তারাও এবার হালকা কথাবার্তা শুরু করল।

বাবা-ছেলে তিনজন বাড়ির কথাবার্তা বলতে বলতে প্রায় পনেরো মিনিটে তাং জুনজে-র বাড়ি পৌঁছাল। আসলে দুই বাড়ির দূরত্ব খুব বেশি নয়, মাঝখানে মাত্র এক বাড়ি আছে। এখানকার জমি বড়, মানুষ কম, তাই বাড়ির ফাঁকও অনেক।

তাং জুনশেং ছেলেমেয়েদের নিয়ে চেনা পথে উঠোনের দরজা ঠেলে বলল, “দাদা, ঘুমিয়ে পড়েছো?”

ওর ডাকে ঘরের ভেতর থেকে হঠাৎ শিশুর কান্নার শব্দ এল।

তিনজন পরস্পর তাকাল। তাং জুনশেং কিছুটা অপ্রস্তুত, হয়তো শিশুটি ভয় পেয়েছে।

এদিকে, আরেকটা ঘরের দরজা খুলে একজন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, “কী হয়েছে? এমন রাতে এলে! বাইরে বাতাস, চলো, ভেতরে গিয়ে কথা বলো!”

তাং জুনজে তিনজনকে ডাকতে ডাকতে পাশের ঘরের দরজায় টোকা দিল, “মেয়ে, তোমার তৃতীয় কাকু তোমায় দেখতে এসেছে, কাজ শেষ হলে শিশুদের নিয়ে হলে এসো।”

অনেকক্ষণ পর ভেতর থেকে উত্তর এল।

তাং জুনজে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছুক্ষণ মাথা নিচু রাখল, তারপর ঘরের দিকে চলে গেল।

হলে ঢুকে দেখা গেল, একেবারে কালো ঘর, হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না। তবে তাং জুনজে রান্নাঘর থেকে একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে নিয়ে এলো, তখন সবাই ঘরের অবস্থা দেখতে পেল।

তাং জুনজে-র এই বাড়িটা বিয়ের সময় তৈরি করা হয়েছিল, তাং নিং-এর বাড়ির চেয়ে কয়েক বছর আগের। তাং রৌ বিয়ে হওয়ার আগে ঘর গুছিয়ে রাখত, বিয়ের পর থেকে তাং জুনজে একাই থাকে, তাই কিছুটা এলোমেলো হয়ে গেছে। কোণায় কয়েক গোছা মাগুরির দড়ি আর সারি সারি কাঠের গাদা রাখা, সম্ভবত বিক্রির জন্য।

গোটা ঘরে এই জিনিসগুলো ছাড়া শুধু মাঝখানে একটা চৌকো টেবিল আর চারটা স্টুল, এতটাই পরিষ্কার।

তিনজন বসে পড়তেই, তাং জুনজে আবার কাজে যেতে চাইলে, তাং জুনশেং বলল, “দাদা, আর কষ্ট কোরো না, আমরা শুধু একটু দেখে যাচ্ছি, ভাতিজি আর তার দুই বাচ্চাকে দেখতে এসেছি, আপনি তো আপন মানুষ, এত সেবা করতে হবে না!”

তাং জুনজে তখন বসে পড়ল। তাং নিং মোমবাতির আলোয় ভালো করে তার চেহারা দেখল।

তাং জুনশেং-এর বয়স এখন বাহান্ন, তাং জুনজে বড়জোর তার চেয়ে দুই-তিন বছর বড়, দেখতে অন্তত পাঁচ-ছয় বছর বেশি বোঝায়। তার ওপর তাং রৌ-র দুর্ভাগ্য, মুখে বিষণ্নতা আর যন্ত্রণার ছাপ, আরও বেশি ক্লান্ত দেখায়।

তাং জুনশেং ক’দিনের মধ্যে দেখা না হওয়ায় দাদাকে যেন অচেনা মনে হলো, মনটা খারাপ হয়ে গেল। সে ঝুড়ি এগিয়ে দিয়ে বলল, “এটা আমার আর ওর মায়ের তরফ থেকে একটু চেষ্টা, রৌ আর দুই ছেলেমেয়ের জন্য। গত কিছুদিন হুয়াং পরিবারের কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলাম, সময়মতো আসতে পারিনি। এখন কাজ প্রায় শেষ, তাই একটু ফাঁক পেলাম।”

তাং জুনজে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তোমার খবর আমি জানি না? তোমরা ও মেয়েটির জন্য ভাবছো, সেটাই যথেষ্ট। এই জিনিসগুলো রাখো, এখন সবারই কষ্ট। তোমাদের তিনটা ছেলেমেয়ে, খাদ্য জোগাড় করাটাই আসল।”

তাং জুনশেং জোর দিয়ে বলল, “ভিন্ন কথা ভিন্ন। এই সামান্য জিনিস রৌ আর শিশুদের খাওয়াতে ভালোই হবে। এতে চাল কিনতে গেলেও কিছুমাত্র হবে না। আজ আমি আর বড় ছেলে ফেরার পথে শুনলাম, চালের দাম আবার বেড়েছে।”

“আবার বেড়েছে?” তাং জুনজে অবাক ও চিন্তিত, ভ্রু কুঁচকে গেল, “সেদিন তো পঁচিশ কড়ি প্রতি ঝুড়ি হয়েছিল, আরও বেড়েছে?”

তাং জুনশেং মাথা নেড়ে, দুঃখিত মুখে বলল, “আঠাশ কড়ি হয়েছে। আজ অনেকে চালের দোকানের বাইরে হট্টগোল করেছে, কেউ কেউ কান্নাকাটি করেছে। বাজারে হুলস্থুল পড়ে গেছে। সরকারী লোক পাঠিয়েও শান্ত করা যায়নি, শেষে সৈন্য এসে পরিস্থিতি সামলেছে।

আমি ভেবেছিলাম, বছরের প্রথম ভাগে ফসল ভালো হয়নি, অন্তত শেষ ভাগে কিছু হবে। কিন্তু এ অবস্থায় তো আরও খারাপ হবে মনে হচ্ছে। আজকের বাজারে যা হইচই হয়েছে, সরকার দাম কমানো বা কর ছাড়ার কোনো ঘোষণা দেয়নি। মনে হচ্ছে, শস্য তোলার পর অনেকেই টিকতে পারবে না।”

তাং জুনজে মুখটা ফ্যাকাশে করে শুনছিল, ঠিক তখনই তাং রৌ এক হাতে শিশুকে কোলে নিয়ে, অন্য হাতে ছোট্ট মেয়েটিকে ধরে ঘরে এল। সবাই কথাবার্তা থামাল।

তাং নিং বুঝে উঠে গিয়ে আসন ছেড়ে দিল।

তাং রৌ মাথা নেড়ে কোমল কণ্ঠে বলল, “বোন, তুমি বসো। আমি নী-কে দিয়ে চেয়ার আনিয়ে দিচ্ছি।”

নী-ই হচ্ছে তাং রৌ-র পাশে ছোট্ট মেয়েটি, দেখলে বোঝা যায় তিন-চার বছরের বেশি নয়, হাঁটতেও ঠিকভাবে পারে না।