ষষ্ঠ অধ্যায়: অমিত্রতা

ব্যবস্থার সহায়তায় স্বপ্নের আবাস গড়ে তোলা বাঁশের বেড়ার পাশে নির্মল চা 2361শব্দ 2026-03-06 15:15:40

তখনই তাং জিউনশেং ও তার দুই ছেলে বুঝতে পারল, কেন পথে যেতে যেতে এত ঘরে দরজা খোলা ছিল না—অনেকেই হয়তো ইতিমধ্যে চলে গেছে, আর যারা রয়ে গেছে তারা বয়স্ক বা নিঃসঙ্গ, বাইরের কাউকে আশ্রয় না দেওয়াটা স্বাভাবিকই। ওয়েই দাঝি যে কৃষকবাড়িটি ভাড়া নিয়েছে, সেটি বেশ প্রশস্ত; একটি প্রধান কক্ষ, একটি রান্নাঘর, তিনটি শোবার ঘর—সবাই গাদাগাদি করে থাকলেও, মোটামুটি জায়গা হয়ে যায়।

তাং নিং অবশেষে দুই রাত গুহায় ঘুমানোর পর আবার মানুষের মতো ঘরে শুতে পারল—এতে সে এতটাই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল যে, প্রায় কেঁদেই ফেলছিল। পরদিন ভোরে সে উঠে দেখে, এর্ঙজি ও তাং ঝুং উঠোনে ফিসফিস করে কথা বলছে, ছোট ঝাও পাশে নীজিকে নিয়ে খেলা করছে—মুহূর্তের জন্য মনে হচ্ছিল সময়টা থমকে গেছে, জীবন শান্তিপূর্ণ। কিন্তু তখনই উঠোনের বাইরে এক নারীর চিৎকার তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে।

“কি হয়েছে?” মনে মনে সন্দেহে পড়ে তাং নিং দরজা খুলতে যায়।

এর্ঙজি ছুটে এসে তাকে থামায়, মাথা নেড়ে বলে, “বের হইও না, আমরা বাইরের লোক; সবকিছু দেখতে নেই।”

তাং নিং তখনো বুঝতে পারেনি, কেবল শুনতে পেল, বাইরে চিৎকার আরও স্পষ্ট হচ্ছে, যেন তাদের দিকেই এগোচ্ছে।

“ওই সব মা-বিহীন নষ্টগুলো, আমাকে আঘাত করতে সাহস পায়! পরের বার বেরোলে লাঠি নেব, কাউকে দেখলেই পেটাব।” এক নারী কুৎসিত ভাষায় গালাগাল দিচ্ছিল।

“ঠিক আছে, কিন্তু তুমি-ই বা বাচ্চাদের কাঠ নিতে গেলে কেন? নিজেই বিপদ ডেকে এনেছ।” এবার পুরুষকণ্ঠ।

“তুই কি বলছিস? ওটা আমাদের জায়গা—কাঠও আমাদের গ্রামের। কোথা থেকে আসা খানিক বেওয়ারিশ বাচ্চা, তারা কীভাবে কাঠ নেবে? আমি কি অনুমতি দিয়েছি? দেখ তো, চামড়া ছিঁড়ে গেছে—এভাবে ছেড়ে দিলে হবে না!” নারীর কথা শুনলে বোঝা যায় সে কতটা ঝগড়াটে।

পুরুষটি যেন কথায় পেরে উঠল না, চুপ করে গেল।

চিৎকারের শব্দ ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল, তখন এর্ঙজি তাং নিং-এর সামনে থেকে সরে আসে। সবার মুখ অন্ধকার, কেউ কথা বলে না।

এখন তাং নিং পুরোপুরি বুঝল, কেন এর্ঙজি তাকে বাইরে যেতে দেয়নি; ওরা যদি বাইরের লোকদের সামনে পড়ত, তাদের ওপরই হয়তো রাগ এসে পড়ত। তারা তো শহর ছেড়ে পালানোর ছক করছে, চুপচাপ থাকাই ভালো, নজরে পড়লে বিপদ।

এই ভেবে তাং নিং ফ্যাকাশে মুখে ঘরে ফিরে গেল।

কে জানে কতক্ষণ কেটেছে, জ্যাং শি ও এর্ঙজির মা লি শি একসঙ্গে ফিরে এলেন। দুজনের মুখই গম্ভীর। জিজ্ঞেস করতেই জানা গেল, তারা সকালে শাক তুলতে গিয়েছিলেন—গ্রামের রাস্তার ধারে তো দূরের কথা, আগাছাও নেই; সব একেবারে পরিষ্কার।

তারা ভেবেছিলেন পাহাড়ের পাদদেশে যাবেন, পথে এক গ্রামবাসীর কাছে জানতে চাইলে, লোকটি কিছুই বলল না, উল্টে ঠাট্টা করে বলল—শাক তুলতেও নাকি মুদ্রা লাগে।

লি শি তখন এতটাই রেগে যান যে, প্রায় ঝগড়া বেধে যাচ্ছিল, কেবল জ্যাং শি টেনে ধরে ফেরত আনেন, নইলে বড় গোলমাল হতো।

তাং রউ উদ্বিগ্ন হয়ে দুইজনকে জল দিল।

লি শি এক ঢোঁকে এক বাটি জল খেয়ে, রাগে ফেটে পড়ে বললেন, “এই অভিশপ্ত গ্রামে আর থাকা যায় না! যদি ওই শস্য দিতাম না, তবে এখনই চলে যেতে মন চাইত!”

“কিন্তু যাবই বা কোথায়?” জ্যাং শি চিন্তিত মুখে বললেন।

এখানে অচেনা গ্রামে বাড়ি ভাড়া নিয়েই এমন অবস্থা, অন্য কোথাও গেলে কী হবে কে জানে!

যখন দুই নারী দুশ্চিন্তায়, তখন তাং নিংও খুব অস্থির; জ্যাং শিদের পাহাড়ের ধারেও যেতে দেয় না, সে নিজেও কিছু খুঁজে বিক্রি করে আয় করতে পারছে না। তাই তো কয়েক দিন ধরে তার সিস্টেমও নিশ্চুপ, আর ভার্চুয়াল মুদ্রা আয় করতে বলছে না।

ঠিক তখন তাং জিউনশেংরা ফিরে এলেন।

লি শি ওয়েই দাঝিকে দেখেই টেবিল চাপড়ে বাইরে যেতে উদ্যত, “ওই, ওয়েই, আমাকে অপমান করা হলো, তুমি কিছু করবে না?”

ওয়েই দাঝি বিস্ময়ে চোখ বড় করে, “কার সাহস আমায় অপমান করে?”

ওয়েই দাঝি তো বটেই, তাং নিং-সহ সবাই হতবাক; লি শি এতটা সাহসী!

এবার লি শি আচানক বদলে গিয়ে কাঁদো-কাঁদো গলায় বলল, “এই গ্রামের খারাপ লোকেরা আমায় কষ্ট দিল!”

ওয়েই দাঝি চুপ।

সবার গা-হাত দিয়ে কাঁটা উঠল।

তাং জিউনশেংই প্রথমে নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বলল, “বড় ভাবি, আগে বসে শান্ত হয়ে বলো, আমরা তো বাইরে ছিলাম, কিছুই জানি না।”

লি শি তখন খেয়াল করল, উঠোনে অনেকেই আছেন, স্বাভাবিক হয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।

ওয়েই দাঝি তার পিছনে কৃতজ্ঞ চোখে তাং জিউনশেংকে নমস্কার করল।

তাং জিউনশেং কিছু বলার ভাষা পেল না।

সবাই বসলে, লি শি রাগে কথা গুছিয়ে বলতে পারছিল না, তখন জ্যাং শি-ই বাইরে যা ঘটেছে খুলে বললেন।

ওয়েই দাঝি রাগে লাল হয়ে গিয়েছিল, দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “গতকাল যখন খাদ্য দিলাম, তখন তো কেউ বলেনি গ্রামের এক টুকরো ঘাসও ছোঁয়া যাবে না! দেখি গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, এ কেমন কথা!”

“ওয়েই ভাই, এখন মাথা ঠান্ডা রাখো, কেউ উত্তেজিত হয়ে বড় গোলমাল বাধিও না,” শান্তভাবে বলল তাং পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে।

তাং নিংও এবার মুখ খুলল, সেই ঝগড়াটে নারীর কথাগুলো সবাইকে জানাল।

সবাই শুনে চুপ।

ওয়েই দাঝি, তাং জিউনশেং ও তাং পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে একে অপরের দিকে তাকিয়ে ধীরে বলল, “আমরা গোপনে সুঝৌ ছাড়ি।”

এবার তাং পরিবারের দুই ভাই আপত্তি করেনি, বরং জ্যাং শি আতঙ্কিত, “কিছুদিন দেখে না, এত তাড়াতাড়ি যেতে হবে কেন?”

কারণ, একবার বেরিয়ে পড়লে আর ফেরার পথ নেই।

তাং জিউনশেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমরা শহরে খবর নিতে গিয়েছিলাম, তখনই জানতে পারলাম, সরকার সুঝৌয়ের মানুষকে বেরোতে না দেওয়ার জন্য কয়েকটা শহরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, সরকারি সড়কেও পাহারা বসিয়েছে—কেবল ঢোকা যাবে, বেরোনো যাবে না। গানঝৌ ও সুঝৌর সীমানার ছোট ছোট শহরও বন্ধ; সুঝৌবাসীদের চলাচল নিষেধ।”

“এখন তো অনেকেই শহর ছাড়তে গিয়ে আটকা পড়েছে শহর বা গ্রামের আশেপাশে। শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, আশেপাশের গ্রামেও বাইরের লোক পছন্দ করছে না।”

ওয়েই দাঝি যোগ করল, “এছাড়া, আমরা দশ কপিক দামে খবর পেয়েছি, সুঝৌ শহরের লোকেরা বলছে, ইদানীং সরকার আরও বেশি লোক মোতায়েন করছে, সবাইকেই দূর্গে পাঠাচ্ছে। আমার ধারণা, শীঘ্রই রাজকীয় নির্দেশ আসবে।”

“তাহলে আমাদের তাড়াতাড়ি পালাতে হবে!” লি শি এতটাই বিচলিত যে, গ্রামবাসীর সঙ্গে ঝগড়ার কথা ভুলে গিয়ে ছুটে ঘরে গিয়ে জিনিসপত্র গুছাতে লাগলেন।

ছোট ঝাও খুবই বুঝদার, মায়ের পিছুপিছু ছুটে গেল।

জ্যাং শি লি শিকে দেখে আর বসে থাকতে পারল না, তিনিও ঘরে গেলেন।

ওদের এমন উদ্ভ্রান্ত ভাব দেখে পুরুষরা সত্যিই অসহায়।

ওয়েই দাঝি বলল, “আমি তো কথাই শেষ করিনি! পালাতে হলে ওই গরুর গাড়ি আর নেওয়া যাবে না, সময় নষ্ট হবে।”

তাং জিউনশেং চিন্তায় পড়ে বললেন, “গাড়ি না নিলে এত জিনিস নিয়ে কীভাবে যাব?”

“আরেকটা গাধা বা খচ্চর থাকলে ভালো হতো,” তাং নিং কপালে ভাঁজ ফেলে বলল। সে গরুর গাড়িটা ছাড়তে চাইছিল না, শেষ পর্যন্ত তো তিন দিন ঠেলেছে, আবেগ জড়িয়ে গেছে।

এই কথা শুনে কয়েকজন পুরুষ একে অপরের দিকে তাকাল।

ওয়েই দাঝি চিন্তায় দাড়ি চুলকে বলল, “হয়তো উপায় আছে।”