চতুর্থ অধ্যায়: তাং পরিবারের রাতের আহার
তাংনিং মাথা তুলে তাকাল, জিয়াংশির মুখে জোর করে হাসি দেখে বুঝল, ওর কথাগুলো কেবল সান্ত্বনার জন্য, বাস্তব অবস্থা নিশ্চয়ই অনেক কঠিন। সে এখানে এসেছে বেশ ক’দিন, যদিও কোনো কিছুর প্রতিই তেমন মনোযোগ দেয়নি, তবু মাঝে মাঝে তাংজুনশেংদের আলাপচারিতায় কিছুটা জানতে পেরেছে।
এ বছর ভয়াবহ খরা, বছরের প্রথম ভাগে যে শস্য বোনা হয়েছিল, তার প্রায় কিছুই ঘরে ওঠেনি, সামান্য যা ছিল, তাও নানা কর-খাজনা আদায়ে চলে গেছে।
একটা পরিবার পুরোটা বছর খেটে-খুটে কিছুই রাখতে পারেনি, যদি তাংজুনশেং আর তাংঝেং হাতে কাজ জানত না, তাহলে তারা আসলেই না খেয়ে মরত। শুরুতে ভেবেছিল, বছরের শেষভাগে হয়তো পরিস্থিতি একটু ভালো হবে, কিন্তু শরৎ আসতে চলল, আকাশ কৃপণ, জমি আরও বেশি শুকিয়ে যাচ্ছে, অনেক ফসল তো মাটিতেই শুকিয়ে মরেছে। এই অবস্থায়, বছরের শেষভাগে ফলন প্রথম ভাগের চেয়েও খারাপ হবে ভয় আছে।
তবু তাংনিং সত্যি কথা বলার সাহস পেল না, বরং জিয়াংশির সঙ্গে মাথা নেড়ে রাজি হলো, বড় বড় উজ্জ্বল চোখে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি বলছো এখন চালের দাম বেশি, কতটা বেশি? মাংসের চেয়েও?”
জিয়াংশি হেসে ফেলল, মনে করল তাংনিংয়ের আসলে মাংস খাওয়ার লোভ হয়েছে, খানিকটা মন খারাপ করে চোখ নামিয়ে নিল। মনে পড়ল, তাদের পরিবারে শেষবার মাংস খাওয়া হয়েছিল নতুন বছরে, ছয় তোলা মতো শুকনা শূকরের মাংস আর একখণ্ড পরিষ্কার করা বড় হাড়—এটি ছিল পরিবারের কর্তার উপার্জনের বিনিময়ে উপহার।
তখন মাংস পাতলা করে কেটে, হাড় দিয়ে ঝোল করেছিল, তার সঙ্গে বুনো শাক আর ডাল মিশিয়ে এক বড় হাঁড়ি ঘন খিচুড়ি বানিয়েছিল, যাতে পুরো পরিবার একবেলা একটু মাংসের স্বাদ পেয়েছিল। তারপর থেকে আর সে খাবার জোটেনি।
জিয়াংশি চোখের জল চেপে রেখে কোমল স্বরে বলল, “আমরা যে মিশ্র আটা আর কালো আটার রুটি খাই, তার দাম অতটা বেশি নয়। শুধু এ বছর ফসল খারাপ, তার ওপর যুদ্ধ, কর বেশি আদায় হচ্ছে—আগে বারো মুদ্রায় যা পাওয়া যেত, এখন তার দ্বিগুণ লাগছে। যদি সাশ্রয় না করি, এ বছর শীত কাটা খুবই কঠিন হবে।”
কঠিন বললেও আসলে আরও ভয়াবহ। গ্রীষ্মের ফসল কাটার পর থেকেই আশপাশের গ্রামে-গঞ্জে প্রায়ই না খেতে পেয়ে মরার কিংবা সন্তান বদল করে খাওয়ার কথা শোনা যায়; এর চেয়েও বেশি সংখ্যায় ছেলে-মেয়ে বিক্রি হচ্ছে। জিয়াংশি এসব খবর শিশুদের ভয় পাবে বলে বলতেই সাহস পায় না, শুধু আরও মন দিয়ে কাজ করে যায়। দুর্ভাগ্য, আকাশে বৃষ্টি না হলে যতই পরিশ্রম করুক, কোনো লাভ নেই, অথচ জমির কাজ না করেও উপায় নেই।
এখন তাদের অবস্থা এমন, শুধু সন্তানদের বড় করা তো দূরের কথা, নিজেরাই না খেয়ে মরার জোগাড়। যদি তারা না থাকে, তবে এই ক’জন শিশুর কী হবে?
এ কথা ভেবে জিয়াংশি কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি মাথা ঝাঁকাল, গভীর ভাবে আর ভাবল না।
চুলার আগুন জ্বলে উঠল, জিয়াংশি আবার আধা কলসি পানি তুলে আনল, হাঁড়ির ধার ঘেঁষে সাবধানে ঢালল। পানি গরম হওয়ার ফাঁকে বাইরে গিয়ে এল, হাতে ফিরল আধা বাটি মিশ্র আটা নিয়ে। সেই আটা পরিষ্কার মাটির হাঁড়িতে ঢালল, তার সঙ্গে কুচানো বুনো শাক মিশিয়ে রাখল। পানি ফুটে উঠলে মিশ্র আটায় মাখানো শাক খুঁটে দিয়ে জলে দিল, কয়েক দানা মোটা লবণ ছিটিয়ে, ফুটিয়ে তুলে বাটি ভরল।
এটাই আজ রাতের খাবার—কতটা সাদামাটা, নিরেট।
বুনো শাকের তিক্ততা আর মিশ্র আটার নানা স্বাদ একসঙ্গে মিশে গেছে, প্রথম চুমুকেই আর দ্বিতীয়বার মুখে দিতে ইচ্ছে হয় না। পুরো বাটি শেষ করলে তা মোটেই এর স্বাদের জন্য নয়, শুধু খিদে সহ্য হয় না বলে।
রাতের খাবার নিয়ে কোনো আশা ছিল না বলে, জিয়াংশি যখন মাটির হাঁড়ি নিয়ে বাইরে গেল, তাংনিং চোখের পাতা পর্যন্ত না নেড়ে ধীরেসুস্থে উঠল, জিয়াংশিকে সাহায্য করতে করতে বড় হাঁড়ি আর চুলা গুছিয়ে দিল।
জিয়াংশির চোখে এ আচরণ মানে মেয়ে বড় হয়েছে, অনেক বেশি বুঝদার হয়েছে—তিনি ভাবতেও পারেননি, তাংনিং আসলে এ ধরনের খাবারকে সহ্য করতে পারছিল না।
রাত নেমে এসেছে, তাংনিং উঠোনে বসে বাড়ির গেটের পথের দিকে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। তখনই তাংজুনশেং আর তাংঝেং-এর ছায়া চোখে পড়ল।
তাংনিং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তবে মনে চিন্তা রয়ে গেল তাংঝং-এর জন্য—ও কোথায় গেছে কে জানে, অন্ধকার হয়ে গেলেও ফেরেনি। একটু পরে তাংজুনশেং আর তাংঝেং জিজ্ঞেস করলে, নিজেও কী বলবে জানে না।
এই সময় হঠাৎ পেছনের উঠোন থেকে একটা ভারী আওয়াজ এল, তাংনিং স্বতঃস্ফূর্তভাবে ঘুরল, দেখল এক ছায়ামূর্তি পিঠ বাঁকিয়ে চুলার ঘরে ঢুকছে।
তাংনিং এগিয়ে যাওয়ার আগেই, তাংঝং জলপাত্র হাতে নিয়ে এক দমে কয়েক ঢোক পানি খেল, তারপর আরাম করে হাঁপ ছেড়ে, লাফিয়ে তাংনিংয়ের সামনে এসে দাঁড়াল, হাসিমুখে চোখ টিপে বলল, “দিদি, আজ তুমি আমার সঙ্গে বের হওনি দারুণ মিস হয়েছে, আমরা বিকেলে আবার অনেক ভালো কিছু পেয়েছি, শুনো তো...”
তাংঝং শেষ করতে না করতেই, তাংনিং ওর জামা টেনে বাইরে দেখাতে বলল।
তাংঝং তখনই খেয়াল করল, বাবা আর দাদা কখন যে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকেছে। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে চোখ বড় বড় করে মুখ ঢাকল।
ওর এমন চোরের মত ভঙ্গিতে তাংঝেং তো বটেই, তাংজুনশেংও সন্দেহ করল।
“অবোধ ছেলে, আজ আবার কোথায় দুষ্টুমি করেছ?” তাংজুনশেং কপাল কুঁচকে গম্ভীর স্বরে বলল।
তাংঝং স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাথা নাড়ল, যেন তাল বাজছে, জড়িয়ে জবাব দিল, “না না না... আমি দুষ্টুমি করিনি, শুধু দুইলাটার সঙ্গে খেলতে গিয়েছিলাম...”
বলতে বলতে সাহায্যপ্রার্থীর দৃষ্টিতে তাংনিংয়ের দিকে তাকাল।
তাংনিং জানে, বাবা তাদের পাহাড়ে যেতে বরাবরই নিষেধ করে, তাংঝংয়ের চেহারা দেখেই বোঝা যায় আবারও পাহাড়ে ঢুকেছিল, আর গভীরের দিকে গিয়েছিল, না হলে এতটা ঘাবড়াত না।
ভাবল, তাংঝং যদি সত্যি বলে, তবে ওর শাস্তি হবে। তাই সাহস করে বলল, “বাবা, দাদা, ভাইটা শুধু গাছ বেয়ে আমার জন্য পাখির ডিম তুলেছিল, কোনো বিপদ ঘটায়নি। মা ইতিমধ্যেই খাবার বানিয়ে রেখেছেন, তোমরা হাতমুখ ধুয়ে খেতে এসো।”
তাংঝং তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে রাজি হল।
তাংজুনশেং দেখলেন, সবার মন ভারী, তাই আর কিছু বললেন না। তাংঝেং পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় তাংনিংয়ের গাল টিপে, তাংঝংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল—স্পষ্ট বোঝা গেল, সে সব আঁচ করতে পেরেছে।
দু'ভাইবোন অন্ধকারে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, যেন কাঁদতে চায় কিন্তু পারে না।
তাংঝং আবার আগের কথায় ফিরল, “দিদি, চিন্তা কোরো না, দাদা আমাদের ধরবেন না। শোনো, আমরা পাহাড়ে এক গাছ আখরোট আর কয়েকটা পাকতে থাকা খেজুর পেয়েছি, সময় হলে একসঙ্গে তুলতে যাব...”
“তোমরা বাইরে কী নিয়ে গুঞ্জন করছ? ভেতরে এসে খাও!”
জিয়াংশির ডাক শুনে দুই ভাইবোনের আলাপ থেমে গেল, তাংনিং কৌতূহল চেপে, তাংঝংয়ের পিছু পিছু ঘরের ভেতরে গেল।
ঘরটা একেবারে অন্ধকার, অতিথি এলে বা বড় কোনো অনুষ্ঠান ছাড়া মোমবাতি জ্বালানো হয় না, শুধু ফিকে চাঁদের আলোয় কোনো রকমে তালিমিলিয়ে কিছু দেখা যায়।
ভাগ্য ভালো, কারও চশমার দরকার হয় না, তাই জিনিসপত্র চিনতে সমস্যা হয় না। তবে এখানে সবাই অপুষ্টিতে ভুগছে, চোখ ভালো হলেও রাতের আঁধারে তেমন দেখতে পারে না। সাধারণত খাওয়া শেষ হলে সবাই উঠোনে একটু বসে, তারপর ঘুমাতে চলে যায়। ভোরে আবার উঠে কাজে যায়, দিন চলে যায় একই চক্রে।
এক বাটি বুনো শাক-আটার ঝোল, তাতে হাতেগোনা কয়েকটা আটার টুকরো, বাকি পুরো পাতলা তরল—দু'চুমুকে শেষ। তাংনিং ঘরে ঢুকেই বসার আগেই, তাংজুনশেং ও দুই ছেলে খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে গেল। সে একটু থমকে গেল, দ্রুত বাকি ঝোল শেষ করে জিয়াংশিকে সাহায্য করতে বাটি-চামচ চুলার ঘরে নিয়ে গেল।
আসলেই সে বাসন ধুতে সাহায্য করতে চেয়েছিল, কিন্তু জিয়াংশি ভয় পেয়ে, অন্ধকারে দেখার অসুবিধায় শেষ বাটি ভেঙে যাবে ভেবে, জোর করেই তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলল।