অধ্যায় আটত্রিশ: আত্মীয়ের আশ্রয়

ব্যবস্থার সহায়তায় স্বপ্নের আবাস গড়ে তোলা বাঁশের বেড়ার পাশে নির্মল চা 2329শব্দ 2026-03-06 15:16:31

অন্যান্যরা প্রথমে প্রধানের মতই ভেবেছিল, এই ঘটনা বড় করে তুলতে হবে না। কিন্তু এখন, যখন শুনল দু পরিবারের জিনিসপত্র চুরি গেছে, তার উপর বহুজনের কথা শুনে সবাই আতঙ্কে পড়ে গেল। সবাই দু চুনময়কে তাড়াতাড়ি শহরে যাওয়ার জন্য তাগাদা দিতে লাগল, কেউ কেউ সঙ্গীও হতে চাইল।

গ্রামপ্রধান গভীর দৃষ্টিতে তাও পরিবারের স্বামী-স্ত্রীকে একবার তাকালেন, কিছু বললেন না। তাও পরিবারের পুরুষটি উদ্বিগ্ন হয়ে, প্রধানের চোখের সঙ্গে চোখ পড়তেই বুঝে গেল, তাদের করা কাজ সম্ভবত প্রধান জানেন। প্রধান কিছু প্রকাশ করছেন না দেখে, তাও পরিবারের লোকটি চুপিচুপি প্রধানের হাতে এক টাকা চূর্ণ রূপা গুঁজে দিল। প্রধান তা দ্রুত নিয়ে, হালকা কাশি দিয়ে বললেন, “এই ঘটনা সত্যিই গুরুতর। কিন্তু আমি গ্রামপ্রধান হিসেবে পুরো গ্রামের কথা ভাবতে হবে। এমন, আমার বাড়িতে কিছু খাবার আছে, পরে চুনময়কে কিছু দিয়ে দেব। পুলিশের কাছে অভিযোগ করার বিষয়টা পরে আলোচনা করব। কারণ, যদি সত্যিই অভিযোগ করি, ভবিষ্যতে আমাদের গ্রাম থেকে মেয়েদের ও ছেলেদের বিয়ে দেওয়া কঠিন হয়ে যাবে।”

প্রধানের কথা শুনে সবাই আবার দ্বিধায় পড়ে গেল। সবাই চুপ হয়ে গেলে, প্রধান তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “চুনময়, তুমি ভবিষ্যতে কী ভাবছো?”

দু পরিবারের বৃদ্ধ মারা গেছেন, একমাত্র ছেলে সৈন্যবাহিনীতে গেছেন, জীবন-মৃত্যু অনিশ্চিত, চুনময় একা ছোট মেয়েটি, একা একটি পরিবার টিকিয়ে রাখা অসম্ভব, ভবিষ্যতে বিয়ে করাও কঠিন।

চুনময় শান্তভাবে বলল, “আমি মূলত দাদার শেষকৃত্য শেষ করে পথে যাওয়ার অনুমতি নিয়ে দূরসম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে যেতে চেয়েছিলাম।”

“তোমার দূরসম্পর্কের আত্মীয় আছে?” তাও সইফা উদ্বিগ্ন হয়ে প্রথমে প্রশ্ন করলেন।

চুনময় একটুও অবাক হলো না, মাথা নত করে বলল, “আছে, দক্ষিণে। আমি অনুমতি পেলে বের হতে পারি।”

“তোমার কাছে টাকা নেই, খাবার নেই, কীভাবে যাবে?” তাও সইফা কটাক্ষ করল।

চুনময় নিরুত্তাপ, “কোনো সমস্যা নেই। আমি কাজ করতে পারি, ব্যবসায়ীদের দলের সঙ্গে যাওয়া, অথবা অন্য কোনো দক্ষিণগামী দলের খোঁজ নিতে পারি। আজই শহরে যেতে হবে, সেখানে এক বৌদি আছেন, আগে দাদার সাহায্য পেয়েছেন, কিছুদিন আশ্রয় দিতে পারবেন।”

“এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার কী দরকার?” তাও সইফা বড় চোখে অসন্তুষ্টভাবে প্রশ্ন করলেন।

চুনময় নিরীহ মুখে বলল, “আমার বাড়িতে গতকাল চুরি হয়েছে, এখানে একা থাকার কোনো শান্তি নেই। তাছাড়া, অনুমতি নেওয়ার সব কাজ শহরে করতে হবে, এখনই যাওয়া কি ভুল?”

সবাই বুঝে মাথা নত করল।

চুনময় মাথা নিচু করে হালকা হাসি দিল, তারপর প্রধানের দিকে করুণভাবে তাকাল, “প্রধান, কখন আমি আপনার বাড়ি থেকে খাবার নিতে পারি? চিন্তা করবেন না, আমি বিনা কারণে চাইছি না, আমি অভিযোগ করলে...”

“ফের অভিযোগের কথা বলছো কেন! তোমাকে ফেরত দিতে হবে না! এই ঘটনা এখানেই শেষ।” প্রধান তাড়াতাড়ি চুনময়ের কথা কেটে দিয়ে বললেন, “তুমি যখন গ্রাম ছাড়বে, তোমার বাড়িতে কেউ থাকবে না, তাও পরিবারকে বাড়ি ভাড়া দিয়ে দাও, তোমার ভাই ফিরে এলে বাড়ি ফেরত নিয়ে নাও।”

“ভাড়া?” চুনময় বিস্মিত হয়ে বড় চোখে চিন্তায় পড়ল।

প্রধান ভাবলেন, চুনময় রাজি না হলে কী হবে, তাই বললেন, “বাড়ি খালি থাকলে দ্রুত নষ্ট হয়ে যায়, ভাড়া দিলে তোমার ভ্রমণের খরচ হবে, কেউ বাড়ি দেখাশোনাও করবে, দুটো লাভ।”

চুনময় দ্বিধায় পড়ল, “আমি অন্য জায়গায় গেলে, ভাই কবে ফিরবে জানি না, তখন ভাড়া কে নেবে? তাছাড়া, ভাড়া হিসাবও জানি না!”

সূ সই তখন বললেন, “এটা সহজ, মাসে বিশ টাকা।”

“তোমার কী?” তাও সইফা রাগ করে সু সইকে ধাক্কা দিল।

সু সই সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা দিল, দুই নারী পুরো গ্রামের সামনে ঝগড়া শুরু করল।

প্রধান রাগে গোঁফ ফুলিয়ে চিৎকার করলেন, “এত ঝগড়া কেন! আরও ঝগড়া করলে আমি দেখব না!”

তাও সইফা সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল, প্রধান একবার তাকিয়ে বললেন, “মাসে বিশ টাকা! কতদিন ভাড়া নিতে চাও?”

“এটা...” তাও পরিবারের পুরুষ কিছুটা দ্বিধায় পড়ল, একদিকে অর্থের চিন্তা, অন্যদিকে ঠিক করতে পারছে না ভবিষ্যতে বাড়ি নতুন করে বানাবে কিনা, কারণ দু পরিবারের ছেলেটি হয়তো আর ফিরবে না, ভবিষ্যতে বাড়ি তাদেরই হতে পারে।

চুনময় বুঝতে পারল তাদের উদ্দেশ্য, সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমার ভাই অন্তত পাঁচ-ছয় বছর ফিরবে না, তাই বাড়ি ভাড়া নিতে হলে ছয় বছরের কম হলে আমি দিচ্ছি না, ছয় বছরের বেশি হলে, পরে ভাড়া সু সইকে দিয়ে যাবে, আমি বা ভাই ফিরে এলে সু সইয়ের কাছে চাইব।

চিন্তা করবেন না, সু সইকে বিনা কারণে সাহায্য করতে দেব না, ছয় বছর পর ভাড়া নিতে গেলে প্রতি মাসে দুই টাকা সু সইকে কষ্টের জন্য দেব।”

সু সই চোখ বড় করে খুশি হয়ে বললেন, “চুনময়, নিশ্চিন্ত থাকো, বৌদি এক টাকাও কম দেবে না!”

তাও সইফা রেগে চিৎকার করল, “বাজে কথা! আমি তো এখনও ভাড়া নিতে রাজি হইনি!”

চুনময় শান্তভাবে হাসল, “কোনো সমস্যা নেই, তাও বৌদি না নিলে আমি জোর করব না।”

“তুমি... অকৃতজ্ঞ!” তাও সইফা চিৎকার করল।

চুনময় আবার কষ্ট পেল, “বৌদি, আমি কীভাবে অকৃতজ্ঞ হলাম, মাসে বিশ টাকা ভাড়া তো বিনা মূল্যে দেওয়ার মতোই, তাছাড়া, বাড়ির সব পাত্র, বিছানাও দিয়ে দিলাম, সরাসরি থাকতে পারবেন, আমি কি বিনা মূল্যে দিয়ে দেব?”

“তুমি...” তাও সইফা এত রেগে গেলেন যে অজ্ঞান হয়ে যাবার মতো লাগল।

প্রধান রাগী মুখে বললেন, “ঝগড়া কেন! ভাড়া নিতে হলে নাও, না হলে থাক, আমি এই বাড়ি ছাড়লে আর এসব কথা উঠবে না!”

তিনি ভাবছিলেন আরও কিছু লাভ করতে পারবেন, কিন্তু চুনময় বুদ্ধিমতী, সব সুবিধা সু সইকে দিয়ে দিলেন।

তাও পরিবারের স্বামী-স্ত্রী ভাবলেন প্রধান তাদের উপর অসন্তুষ্ট, তাই আর ঝগড়া করল না, বাধ্য হয়ে এক টাকা চার টাকা রূপা আর চল্লিশটি কাঁসা চুনময়কে দিলেন, তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র পাশের বাড়িতে সরিয়ে নিলেন।

চুনময় আগে থেকেই নিজের মালপত্র গুছিয়ে রেখেছিল, তাও পরিবারের স্বামী-স্ত্রী যখন তার বাড়িতে ঢুকল, সে নির্বিকার, নিজের ঝোলা হাতে গ্রামের লোকদের সামনে শান্তভাবে গ্রামের বাইরে চলে গেল।

গ্রামের বাইরে গিয়ে সে উদ্বিগ্ন হয়ে ফিরে তাকাল, নিশ্চিত হল কেউ অনুসরণ করছে না, তারপর পাহাড়ের দিকে ছুটল। তখনও দুপুর হয়নি, সে ভাবল তানিং এত তাড়াতাড়ি আসবে না, তাই দাদার কবরের সামনে গেল, ঝোলা থেকে কাগজের টাকা ও ধূপ বের করে শ্রদ্ধার সাথে পূজা করল,跪ে বলল, “দাদা, আমি এখন উপকারীর সঙ্গে দূরে যাচ্ছি, আপনি যদি আকাশে থাকেন, আমাদের ভাই-বোনের নিরাপত্তা নিশ্চিত করবেন, আশা করি আমরা আবার একদিন মিলিত হব।

এই তাওপাত্রে আমার ভাইয়ের জন্য চিঠি আছে, দাদার কাছে রেখে দিলাম, আশা করি ভাই বুঝবে এবং আমাকে খুঁজে পাবে!”

“তুমি কী লিখেছো, ভাই কীভাবে তোমাকে খুঁজবে?” তানিং কৌতূহলী কণ্ঠে চুনময়ের পিছনে বলল।

চুনময় ভয় পেয়ে, হঠাৎ ফিরে তাকাল, আনন্দে বলে উঠল, “তুমি এসেছো! এত দ্রুত!”

“তুমিও তো দ্রুত!” তানিং বলল, পাত্রের দিকে আরো তাকাল।

চুনময় সহজভাবে পাত্র খুলে, কাঠের টুকরো বের করল, সেখানে অদ্ভুত কিছু আঁকা, যেন জাদু চিহ্ন, “তুমি নিশ্চিত ভাই বুঝতে পারবে?”

তানিং পুরোপুরি অভিভূত হয়ে গেল।