দশম অধ্যায় অজ্ঞ লোকের হাস্যরস

রাতের আকাশে অসংখ্য তারা ঝলমল করছে, চাঁদ উজ্জ্বল, কিন্তু মানুষের মনে অন্ধকার। বৃদ্ধ আর শিশুরা কেউ ঘুমাতে পারছে না; গভীর রাত অবধি, ফাং ওয়েনচি আবার দালানে এসে হে শিয়াংডংকে ঘুমাতে যেতে বললেন। হে শিয়াংডং কিছু বলল না, চোখের লাল ফোলা অংশ মুছে চুপচাপ ফিরে গেল।

হে শিয়াংডং-এর চলে যাওয়া দেখে ফাং ওয়েনচি হালকা করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর দৃষ্টি বিষণ্ন, মুখের রেখাগুলো আরও গভীর হয়ে গেল।

ভোরের আলোয় নতুন দিন শুরু হলো। হে শিয়াংডং খুবই সকালে উঠে উঠানের একপাশে কিছুক্ষণ উদাস হয়ে দাঁড়াল, আজকের মতো সাধারণত সকালে অনুশীলন করল না। উঠানে খুঁজে দেখল, কিন্তু কাল রাতে গুরুর ফেলে দেওয়া কাঁধের মাংস আর সাদা মদের বোতল খুঁজে পেল না। ভাবল হয়তো কুকুরটা পুরো ব্যাগটা নিয়ে চলে গেছে, মনে আরো বেশি কষ্ট পেল।

ফাং ওয়েনচি উঠে পড়ার পর, হে শিয়াংডং রান্নাঘরে ফিরে সকালের খাবার প্রস্তুত করতে লাগল। ফাং ওয়েনচি নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, পানি নিয়ে দাঁত মাজলেন, মুখ ধুলেন, তারপর উঠানে কণ্ঠস্বর চড়িয়ে কেবল কৌতুকশিল্পীদের মতো অনুশীলন করলেন।

সকালের খাবার ছিল সাদামাটা—সাদা ভাতের পায়েস, মন্ডা, আর এক ছোট প্লেটে আচার। টেবিলের পরিবেশও খানিক গম্ভীর। হে শিয়াংডং মাথা নিচু করে খাচ্ছিল, ফাং ওয়েনচি বুঝতে পারছিলেন, তাঁর শিষ্যের মনে কষ্ট এখনো কাটেনি।

ঠিক তখন, দুজনের অস্বস্তিকর মুহূর্তে, দরজায় কিছু লোক এল।

বাই চিয়াং আর তিয়ান চিয়ানি।

তিয়ান চিয়ানি দরজায় পৌঁছেই সাইকেলের পেছনের আসন থেকে লাফিয়ে নেমে দ্রুত ছোটাছুটি করে উঠানে ঢুকল। বাই চিয়াং ধীরে সুস্থে ভারী সাইকেলটা ঠিক রেখে দুই হাত পেছনে রেখে চওড়া পা ফেলে শান্তভাবে এগিয়ে এল।

তিয়ান চিয়ানি ঢুকে হে শিয়াংডং ও ফাং ওয়েনচিকে খেতে দেখে দৌড় থামিয়ে ফাং ওয়েনচিকে সম্মান জানিয়ে নমস্কার করল, পরিষ্কার কণ্ঠে বলল, "গুরুজী, শুভ সকাল।"

ফাং ওয়েনচির মুখে হাসি ফুটল, বললেন, "ওহ, ছোট্ট চিয়ানি এসেছে! খেয়েছো? একসাথে বসে কিছু খাবে?"

তিয়ান চিয়ানি বলল, "না, আমি আর গুরু খাবার খেয়ে তারপর এসেছি।"

বলেই চুপচাপ হে শিয়াংডংকে তাকিয়ে দেখল; হে শিয়াংডংও একবার তাকিয়ে দ্রুত মাথা নিচু করল, কোনো উৎসাহ নেই।

তিয়ান চিয়ানির মনে দুশ্চিন্তা আর সন্দেহ, চোখে চোখে হে শিয়াংডং আর ফাং ওয়েনচিকে পর্যবেক্ষণ করল।

"ফাং ভাই!" বাই চিয়াং হাসিমুখে ডাক দিল, ভিতরে ঢুকল।

ফাং ওয়েনচি ওকে নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিকতা করলেন না, উঠেও দাঁড়ালেন না, পায়েস খেতে খেতে বললেন, "বসে পড়ো।"

বাই চিয়াং সরাসরি টেবিলের সামনে বসে গেল, হে শিয়াংডং উঠে ওকে চা দিতে গেল। বাই চিয়াং দেখল হে শিয়াংডং মুখ ভার করে আছে, মনে হাসি পেল, মজা করে বলল, "কি ব্যাপার, বন্ধু, গত রাতে তো বেশ বকুনি খেয়েছ!"

হে শিয়াংডং-এর মুখ আরও গম্ভীর হলো, নিঃশব্দে এক বাটি পানি বাই চিয়াং-এর সামনে রেখে কিছু বলল না।

তিয়ান চিয়ানি বরং আরও উদ্বিগ্ন হয়ে হে শিয়াংডংকে দেখল।

বাই চিয়াং হালকা চুমুক দিয়ে বলল, "গত রাতে চিয়ানি রোস্ট চিকেন নিয়ে বলল, তুমি নাকি শিল্প দেখিয়ে উপার্জন করেছ। তখনই বুঝলাম বিপদ হবে। দেখো, ভোরবেলা চিয়ানি আমাকে নিয়ে তোমার কাছে আসতে বাধ্য করেছে, তোমার জন্য সুপারিশ করতে।"

হে শিয়াংডং বাটি থেকে পায়েস তুলে মুখ শক্ত করে রাখল।

বাই চিয়াং ফাং ওয়েনচিকে দেখল, আবার হে শিয়াংডং-এর কষ্টের মুখ দেখে বুঝল আসল ঘটনা। সে সরাসরি বলল, "তুমি বলো তো, মাত্র কতদিন হলো তুমি কৌতুকশিল্প শিখছ? এখনও একটা ঠিকঠাক কাজ শেখোওনি, তবু শিল্প দেখিয়ে টাকা কামাতে বেরিয়ে পড়েছ। তোমার গুরু যদি না শাসায়, তাহলে কে শাসাবে?"

এ পর্যন্ত শুনে হে শিয়াংডং আর চুপ থাকতে পারল না, মাথা তুলে প্রতিবাদ করল, "তাতে কি হয়েছে? দর্শকদের প্রতিক্রিয়া তো দারুণ ছিল; সবাই খুব আনন্দে ছিল, মালিকও সন্তুষ্ট ছিল। শুধু তোমরা...তোমরা..."

হে শিয়াংডং-এর কণ্ঠ ক্রমশ নিচে নেমে গেল, শেষে দু-একটা শব্দ ফিসফিস করল।

বাই চিয়াং বলল, "তোমাদের কৌতুকশিল্পের জগতে তিন বছর শিক্ষানবিশ, দুই বছর গুরু-সেবা—এই নিয়ম আছে। শেখার সময় গুরুর অনুমতি ছাড়া চুপচাপ শিল্প দেখিয়ে টাকা কামানো ঠিক হয়? তুমি যদি মঞ্চে ভুল করো, অপমান হয় শুধু তোমার নয়, তোমার গুরুরও। শুধু তোমাদের বিদ্যালয় নয়, সহকর্মীরা যদি তোমার কৌশল পরীক্ষা করতে আসে, জানলে তুমি এখনও শিক্ষানবিশ, তবু শিল্প দেখিয়ে টাকা কামাতে সাহস করেছ, তারা সরাসরি তোমার সরঞ্জাম নিয়ে যেতে পারে; তখন খেয়ে দেয়ে ফিরবে, তোমার বিদ্যালয়ও ক্ষমা করবে না। সত্যিই তুমি খুবই বেপরোয়া!"

হে শিয়াংডং চুপচাপ মাথা নিচু করল। এসব নিয়ম সে ভালোই জানে—শিক্ষানবিশ অবস্থায় শিল্প দেখানো নিষিদ্ধ, না হলে সহকর্মী আর বিদ্যালয় থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হয়; যদি মঞ্চে ভুল করে, গুরুর সুনাম নষ্ট হয়, পুরো শিল্পের সম্মানও কমে যায়। শিল্প দেখাতে হলে অবশ্যই গুরুর অনুমতি লাগে।

এ নিয়ম শুধু শিক্ষানবিশ শেষ হওয়ার পরই বদলে যায়; গুরু তখন শিষ্যকে ‘তাল কৌতুক’ শেখায়—অভ্যন্তরীণ নিয়ম আর ভাষা, শেখা শেষ হলে শিষ্য স্বাধীনভাবে শিল্প দেখাতে পারে।

যদিও জানে সে নিয়ম ভেঙেছে, তবু হে শিয়াংডং-এর মনে কষ্ট রয়েই গেছে—সে চায়নি তার প্রথম সফল পরিবেশনা গুরুর দ্বারা এভাবে উপেক্ষিত হোক।

এ সময় ফাং ওয়েনচি থালা-বাটি নামিয়ে বললেন, "ডংজি, তুমি তোমার সেই পরিবেশনা আবার শোনাও তো।"

হে শিয়াংডং উঠে দাঁড়াল, প্রাণবন্তভাবে সেদিনের পরিবেশনা তুলে ধরল, সে চায় গুরুকে দেখাতে, সে গুরুর সম্মান নষ্ট করেনি।

তিয়ান চিয়ানি, যার মন আগে উদ্বিগ্ন ছিল, হে শিয়াংডং-এর কৌতুক শুনে হাসতে লাগল, বাই চিয়াং-ও হাসতে লাগল। শুধু গুরু ফাং ওয়েনচি মাঝে মাঝে ঠোঁট ফেঁটে হাসলেন।

ফাং ওয়েনচি অবশ্য হে শিয়াংডং-এর কৌতুকে নিজেকে নিয়ে রসিকতা করায় রাগ করেননি—মঞ্চে গুরু-শিষ্য পরিচয় বড়-ছোট মানা হয় না, সব চলে; কিন্তু মঞ্চের বাইরে নিয়ম খুবই কঠোর।

হে শিয়াংডং বলল, "সবশেষে, আমি একটা উপদেশমূলক গান গেয়েছিলাম, তারপর মঞ্চ থেকে নেমে আসি।"

বাই চিয়াং ফাং ওয়েনচিকে তাকিয়ে বলল, "ফাং ভাই, তোমার শিষ্য কেমন বলল, তুমি বিচার করো তো।"

ফাং ওয়েনচি হালকা হাসলেন, বললেন, "অজ্ঞ লোকের কৌতুক।"

"কি?" তিয়ান চিয়ানি চমকে উঠে তাকাল, চোখে অবিশ্বাস; ও তো মনে করেছিল হে শিয়াংডং দারুণ বলেছে, ওকে হাসিয়েছে, তাহলে এখনও অজ্ঞ লোকের কৌতুক?

হে শিয়াংডংও অবাক হয়ে গুরুকে দেখল, সে ভাবেনি এমন মূল্যায়ন পাবে।

ফাং ওয়েনচি ব্যাখ্যা দিলেন, "একটি কৌতুক পরিবেশনার মধ্যে থাকে ভূমিকা, মূল অংশ আর শেষ। তুমি ভূমিকা দিতে খুবই দুর্বল, পথ ঠিকমতো ধরতে পারনি; ভাগ্য ভালো, দর্শকরা দেখল তুমি শিশু, তাই সবাই সমর্থন করল, শুনল; না হলে শুরুতেই তুমি ব্যর্থ হতে। মূল অংশে তুমি খুবই কড়া, পরিবর্তন খুবই কড়া। আর পরিবেশনার শেষ কোথায়? তোমার পরিবেশনায় কোনও শেষ ছিল না—এটা অসম্পূর্ণ কৌতুক।"

"কৌতুকের মধ্যে যে রসিকতা থাকে, আমাদের নিয়ম হলো—ধাপে ধাপে সাজিয়ে, তিনবার ঘুরিয়ে, চারবার ঝাঁকিয়ে দাও; মূল অংশের রসিকতা তুমি আগেভাগেই প্রকাশ করেছ, যথেষ্ট প্রস্তুতি ছাড়াই। ভাগ্য ভালো দর্শকরা শিশু দেখে উৎসাহ দিয়েছে, তাই রসিকতা জমেছে; না হলে তোমার কৌতুক নিস্তেজ হয়ে যেত।"

গুরুর ব্যাখ্যা শুনে হে শিয়াংডং-এর মুখ ভার হয়ে গেল; সে ভাবেনি, তার এত সফল পরিবেশনার এত খুঁত থাকতে পারে।

ফাং ওয়েনচি আবার বললেন, "কৌতুক মানে শুধু মজার কথা বলা নয়। মানুষকে হাসানো মানেই কৌতুক নয়। উত্তরের 'দুইজনের গান', দক্ষিণের 'হাস্যকর নাটক'—সবই মানুষকে হাসাতে পারে; কিন্তু এগুলো কি কৌতুক? তোমার শেখার অনেক বাকি আছে।"

"আচ্ছা," হে শিয়াংডং মাথা নিচু করে, নিরুত্তরভাবে উত্তর দিল।