সপ্তদশ অধ্যায় — বাঁশির দরজা উন্মোচন

何向东 মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন, ফাং ওয়েনচি ও হুয়াং হুয়া মঞ্চে উঠলেন। আঁকা চৌকাঠে তারা স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, উভয়ে হাতজোড় করে সম্মান জানালেন, "আমরা ফাং ওয়েনচি, একজন রঙ্গশিল্পী।"
"আমি হুয়াং হুয়া, রঙ্গশিল্পী।"
"আমাদের অন্নদাতাদের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি..."
শিল্পীরা নতজানু হয়ে দর্শকদের সম্মান জানালেন, দর্শকরা করতালি দিলেন।
ফাং ওয়েনচি ছিলেন ঠাট্টার প্রধান, আর হুয়াং হুয়া ছিলেন সহকারী। ঐতিহ্যবাহী রঙ্গশৈলীতে সহকারী শিল্পী মঞ্চের ভেতরে, টেবিলের পাশে থাকেন, যাতে প্রধান শিল্পীকে অধিক মঞ্চ ও মনোযোগ দেওয়া যায়।
যারা রঙ্গশৈলী ভালোবাসেন তারা জানেন, সহকারী শিল্পী কখনোই দর্শকের দিকে সরাসরি মুখ করে দাঁড়ান না, তিনি সাধারণত পাশ ফিরে থাকেন। কারণ তার কাজ হলো প্রধান শিল্পী ও দর্শকদের মধ্যে সেতুবন্ধন রক্ষা করা, সব সময় দুইপক্ষের অবস্থা বুঝে নিয়ে প্রতিক্রিয়া দেওয়া।
রঙ্গশৈলীর অন্দরমহলে একটি প্রবচন আছে—তিন ভাগ ঠাট্টা, সাত ভাগ সহায়; এটি সহকারী শিল্পীদের বিশেষ মর্যাদা দিতে বলা হয় না। পূর্বে বেশিরভাগ সহকারীই ছিলেন গুরু, গুরুজী, বা অন্তত সিনিয়র ভাই।
কারণ, সহকারী শিল্পীকে ওই অংশের রঙ্গশৈলী আরও ভালোভাবে জানতে ও আয়ত্ত করতে হয়, যাতে প্রধান শিল্পী মঞ্চে কোনো ভুল করলে তিনি তা সামলে নিতে পারেন। একজন যোগ্য সহকারী শিল্পী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
প্রথমদিকে, একটি পরিবেশনার শেষে ভাগাভাগি হলে সহকারী শিল্পী বড় অংশ পেতেন, প্রধান শিল্পী পেতেন ছোট অংশ। পরে, অনেক প্রধান শিল্পী যখন জনপ্রিয়তা অর্জন করলেন, তখন তারা ভাবলেন দর্শকরা কেবল তাদের নামের জন্যই আসে, এতে সহকারীর কোনো ভূমিকা নেই; ফলে সহকারী শিল্পীর ভাগ কমে গেল।
মর্যাদা ও অর্থের জন্য বহু যুগল প্রধান ও সহকারী শিল্পী ঝগড়া করে আলাদা হয়ে গেছে, এতে রঙ্গশৈলী জগত হারিয়েছে অনেক প্রতিভা। খ্যাতি ও লোভ মানুষের সর্বনাশ করে। এমনকি ঐতিহ্যবাহী রঙ্গশৈলীতে “রঙ্গশৈলীর সহায়” নামে একটি অংশ আছে, যেখানে এসব বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়।
নিঃসন্দেহে অনেক প্রধান শিল্পী বিখ্যাত হয়েছেন, কিন্তু এতে সহকারী শিল্পীর অবদান অনস্বীকার্য। রঙ্গশৈলীতে সহকারী শিল্পী প্রধানকে আরও বেশি সুযোগ করে দেন।
ধরা যাক, কেউ গান গাইছে; সহকারী শিল্পী সেটি প্রধানের চেয়ে ভালো গাইলেও তিনি গাইবেন না, কারণ মঞ্চটি প্রধান শিল্পীর জন্য। আবার, দ্রুত সংলাপ বলার সময়, প্রধান শিল্পী বলছেন, সহকারী শিল্পী এতটাই স্থির থাকেন যে তিনি নড়তেও সাহস করেন না—দর্শকের মনোযোগ যেন খানিকও ছিন্ন না হয়।
এভাবে চলতে চলতে প্রধান শিল্পী জনপ্রিয় হওয়াটা স্বাভাবিক, আর অনেকেই পরে সহকারী শিল্পীকে অস্বীকার করেন, তাদের অবজ্ঞা করেন—এটা মোটেই উচিত নয়।

প্রধান ও সহকারী শিল্পীর সম্পর্কে আরও দুটি ধরন আছে—“মা-ছেলের রঙ্গ” ও “একপাক্ষিক ভার।” মা-ছেলের রঙ্গে, উভয়েই কখনও প্রধান, কখনও সহকারী হয়ে হাস্যরস তৈরি করেন। একপাক্ষিক ভারে প্রধান শিল্পীই মূলত বলেন, সহকারী সহযোগিতা করেন।
রঙ্গশৈলীর দিক থেকে ফাং ওয়েনচির দক্ষতা হুয়াং হুয়ার চেয়ে অনেক বেশি, তবে হুয়াং হুয়া প্রধানের সহকারী কারণ তিনি মূলত সহকারী চরিত্রেই দক্ষ, তিনি ঠাট্টা করতে পারেন না। অন্যদিকে, ফাং ওয়েনচি উভয় ভূমিকায়ই পারদর্শী; তিনি রঙ্গশৈলীর সব বারোটি পাঠই আয়ত্ত করেছেন।
ফাং ওয়েনচি বললেন, “তোমার বাবা বলেছিলেন, এসো, বাবা বলে ডাকো, যাকে ডাকবে সে-ই মারা যাবে। আমি দেখতে চাই তুমি কার সন্তান, আমার মামাকে এমন ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে।”
হুয়াং হুয়া বললেন, “আপনি বাজে কথা বলবেন না, এর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।”
ফাং ওয়েনচি আবার বললেন, “তোমার বাবা আবার বললেন, ‘এসো, বাবা বলে ডাকো, দেখি কে মারা গেল, ডাকতেই হবে।’ তুমি বাবা বলে ডাকলে, কিন্তু তোমার বাবা মারা গেলেন না।”
হুয়াং হুয়াও হেসে ফেললেন, বললেন, “আপনার কৌশল বুঝেছি, তাহলে মারা গেলেন আপনার মামা?”
ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে বললেন, “না, আমার মামাও মারা যাননি, মারা গেছেন মিয়াওফেং পাহাড়ের মন্দিরের এক সন্ন্যাসী।”
হুয়াং হুয়া ফাং ওয়েনচিকে ঠেলে দিলেন, “আপনার কপাল ভালো হোক।”
তারা পরিবেশন করছিলেন ঐতিহ্যবাহী রঙ্গশৈলী ‘ছেলেকে বেঁধে রাখা’—এটি নৈতিকতা নিয়ে ঠাট্টা, মূলধারার পরিবেশনে নিষিদ্ধ, কিন্তু রাস্তায় কেউ এতে বাধা দেয় না। দর্শকদের প্রতিক্রিয়া চমৎকার, পরিবেশনা শেষ হলেও করতালি ও প্রশংসা থামছিল না। ফাং ওয়েনচি ও হুয়াং হুয়া বারবার নতজানু হয়ে দর্শকদের ধন্যবাদ দিলেন।
এ সময় হে শিয়াংতুং একটি ছোট বাঁশের ঝুড়ি হাতে নিলেন—তিনি মূলত টাকা সংগ্রহের দায়িত্বে ছিলেন। এমন রঙ্গশৈলী পরিবেশনা, ছোট চা দোকান বা গল্পের আসরে, একটি অংশ শেষ হলে টাকার জন্য ঘুরতে হয়; বড় মিলনায়তনে অবশ্য টিকিট কেটে ঢুকতে হয়, আগে টাকা না দিলে প্রবেশাধিকার নেই।
রাস্তায় পরিবেশনার একটি মজাদার নাম আছে—“বৃষ্টি এলে ছত্রভঙ্গ,” মানে ঝড়ে দর্শক কমে যায়, বৃষ্টিতে কেউ থাকে না। খোলা আকাশের নিচে, কোনো আড়াল নেই, ঝড় বা বৃষ্টি হলে দর্শক চলে যায়, তখন টাকাও জোটে না—জনশিল্পীদের শিল্পচর্চা মোটেই সহজ নয়।
টাকা সংগ্রহ করা রঙ্গশৈলীর বারোটি পাঠের একটি, এই কলা সহজ নয়, গুরু থেকে হাতে ধরে শিখতে হয়। দর্শকের পকেট থেকে টাকা বার করানো মোটেই সহজ কাজ নয়।

তাই, টাকা সংগ্রহের জন্য বিশেষ ভাষা ও কৌশল আছে—একেই বলে ‘সংগ্রহের মূল কথা’। হে শিয়াংতুং যা বললেন সেটি তাই। রঙ্গশৈলীর একটি প্রবচন আছে, ‘সংগ্রহের কথা হলো সোনা, মূল কথা হলো রূপা, পরিবেশনা হলো তামা।’ অর্থাৎ, টাকা সংগ্রহটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ অর্থ ছাড়া বাঁচা যায় না।
কেউ কেউ খুব দক্ষ, যেমন উত্তর-পূর্বের রঙ্গশিল্পী ইউ ছুনমিং একবারে ছয়বার টাকা সংগ্রহ করতেন, সহকর্মীরা অভিভূত হতেন।
তবে, যখন কেউ টাকা দিতে চায় না এবং উঠে যেতে চায়, তখন সে আরও কয়েকজনকেও নিয়ে যায়, বাকি দর্শকেরা প্রভাবিত হয়ে টাকাও দেয় না, এতে শিল্পীরা না খেয়ে থাকেন।
তখনই আসে তির্যক কথা; যেমন, “আমরা আপনাদের সেবা করতে সহজ নয়, বিনামূল্যে শোনার অনুমতি নেই, আপনি চলে গেলে সমস্যা নেই, যদি ভিড়ে সংকট হয়, তাহলে আপনার বাড়িতেই কেউ মারা গেছে, আপনাকে শোক পালন করতে হবে।” এমন কথাকে বলে ‘কড়া কথা’, আর দুঃখ প্রকাশ করে বলা হয় ‘মৃদু কথা’।
কিছু বুদ্ধিমান শিল্পী আগে ‘ঘোড়া বেঁধে রাখা’ কৌশল ব্যবহার করেন, যাতে দর্শকেরা উঠতে না পারে। সাধারণত হাত দিয়ে কচ্ছপ ধরার ভঙ্গি দেখিয়ে বলেন, “দেখুন, এখানে একজন আছেন, তার স্ত্রী অন্য কারও সঙ্গে ভালোবাসায় জড়িয়েছেন, কিন্তু কার সঙ্গে তা বলা যাবে না, নইলে তিনি রেগে যাবেন। তিনি এখন যাওয়ার জন্য উঠেছেন, অপেক্ষা করুন, তিনি চলে গেলে জানিয়ে দেবো কে সেই ব্যক্তি।” এমন কৌশলে দর্শক একপ্রকার বাধ্য হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন, না হলে সম্মানহানি হবে।
“আপনার কষ্টের জন্য কৃতজ্ঞ।”
“আপনার কষ্ট, কৃতজ্ঞতা।”
“ভদ্রজন ছাড়া শিল্পী বাঁচে না, আপনার মহত্ত্বে আমরা বেঁচে আছি, কৃতজ্ঞতা, কৃতজ্ঞতা।”
হে শিয়াংতুং দর্শকদের কাছে গিয়ে গিয়ে টাকা সংগ্রহ করলেন, কেউ যদি কিছুতেই না দেন, তিনি জোর করেন না।
নিয়ম অনুযায়ী, তারা শ্রম দিয়ে রঙ্গশৈলী পরিবেশন করেন, দর্শকেরা উপভোগ করেন, তাই ন্যায্য অর্থ দেওয়া উচিত। কিন্তু কেউ কেউ বিনা পয়সায় উপভোগ করতে চান, কোনো উপায় নেই।
সবচেয়ে কষ্টের বিষয়, কেউ কেউ টাকা না দিয়ে বরং যারা দেন তাদের বিদ্রুপ করেন, অথচ দাতা শ্রোতারা না থাকলে শিল্পীরা অনাহারে মরতেন, তখন তারা কোথায় রঙ্গশৈলী শুনতেন?
একবার টাকা সংগ্রহ শেষে হে শিয়াংতুং দেখলেন ঝুড়িতে প্রায় সবই ছোট মুদ্রা, বড়জোর চার-পাঁচ টাকা হয়েছে, আজকের আয় মন্দ নয়। তিনি গুরুজীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “প্রায় চার, পাঁচ।”
ভাষার চলতি শব্দে, চার মানে চার টাকা, পাঁচ মানে পাঁচ টাকা; সরাসরি পরিমাণ বলা যায় না, কারণ দর্শকরা বুঝে গেলে পরেরবার টাকা নাও দিতে পারে।
ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে ইঙ্গিত দিলেন, দ্বিতীয়বার টাকা সংগ্রহ করা লাগবে না।