চতুর্দশ অধ্যায়: সত্যিকারের রঙ্গমঞ্চ শেখা

কয়েকজন মিলে ভালোভাবে খাওয়া-দাওয়া শেষে আরও খানিক সময় খেলাধুলা করে যার যার বাড়ি ফিরে গেল। গোলগাল ছেলে শি লেই বলল, আজকের দিনটা সে খুব উপভোগ করেছে, আরেকদিন আবার হে শিয়াংদং আর ওদের সাথে খেলতে আসবে। হে শিয়াংদংও খুশিমনে রাজি হয়ে গেল।

সেই বিখ্যাত কাচ্চি মুরগি ভাগাভাগি করার পরে তিয়ান জিয়ানি আর হে শিয়াংদং নিজেদের বাড়িতে ফিরে গেল। এখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল, ফাং ওয়েনচি-ও তখন বাড়িতে। হে শিয়াংদং যেন বহু কষ্টে পাওয়া কিছু দেখাতে যাচ্ছে এমন ভঙ্গিতে আধা খানা কাচ্চি মুরগি বার করল, হাসিমুখে বলল, “গুরুজী, দেখুন তো আপনার জন্য কী এনেছি! একে বলে অতুলনীয় কাচ্চি মুরগি। শোনা যায়, পরবর্তী হান ও তিন রাজ্যের যুগে এক বেপরোয়া লোক…”

“আচ্ছা আচ্ছা, থাক থাক।” ফাং ওয়েনচি তাড়াতাড়ি বাধা দিলেন, বললেন, “তোর এসব কলা-কৌশল তো আমি-ই শেখালাম, এত দেখানোর কি আছে?”

“হেহে, আঃ গুরুজী আপনি কত বড় মাপের! আমি কিছু বলার আগেই আপনি বুঝে গেলেন, সত্যিই অসাধারণ।” হে শিয়াংদং তার অদক্ষ চাটুকারিতায় গোটা ঘর মুখর করে তুলল।

ফাং ওয়েনচি মুচকি হাসলেন, জানেন তার শিষ্যের এসব ছোটখাট কৌশল, কিছু বললেন না, শুধু বললেন, “ঠিক আছে, কথা না বাড়িয়ে মুরগিটা রেখে আয়, হাত ধুয়ে আয় আগে।”

“ঠিক আছে।” হে শিয়াংদং আনন্দে ছুটে রান্নাঘরে গেল, কাচ্চি মুরগি নামিয়ে হাতটাও একটু ধুয়ে নিল, কাপড়ে মুছে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে গুরুজীর দিকে তাকিয়ে বলল, “গুরুজী, আপনার যদি কিছু বলার থাকে, বলুন।”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “তোর হলুদ কাকা এসেছিল, বলল কাল লিয়াংঝুয়াং শহরে বড় হাট বসবে। আমরা ঠিক করেছি, কাল গিয়ে একটু হাস্যরস পরিবেশন করব, কিছু টাকা রোজগার হবে, তুইও প্রস্তুত থাকিস।”

শুনে হে শিয়াংদং একটু মনখারাপ করল। সে ভেবেছিল কাল থেকেই হয়তো হাস্যরস শেখা শুরু হবে, এখন দেখল আরেকটু অপেক্ষা করতে হবে। তাই অনাগ্রহে বলল, “ও।”

শিষ্যের মুখ দেখে ফাং ওয়েনচি হাসলেন, ছোটরা তো হোক দুঃখ-সুখ সব মুখে ফুটে ওঠে, তাই বললেন, “তাই আমি ভাবলাম এখন থেকেই তোকে হাস্যরস শেখাব।”

হে শিয়াংদং-এর ঝুলে যাওয়া মাথাটা যেন এক লাফে উঠে এল, চোখদুটো ঝলমলিয়ে উঠল, উত্তেজনায় বলল, “সত্যি?”

ফাং ওয়েনচি ধীরস্থির হয়ে চায়ের চুমুক দিয়ে বললেন, “যা, একটা স্টুল এনে আমার সামনে বস।”

“আচ্ছা।” হে শিয়াংদং ছোট্ট চৌকো স্টুল এনে সোজা হয়ে বসল, গুরুজীর মুখে মুখে শিখতে প্রস্তুত।

ফাং ওয়েনচি ছেলেটার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হলেন। এ-ই তার একমাত্র শিষ্য, একমাত্র আশা। “শিয়াংদং, তুই বল তো, এত হাস্যরস শিখতে চাস কেন?”

হে শিয়াংদং একটু ভেবে বলল, “ঠিক বলতে পারছি না কেন, তবে খুব ভালো লাগে, কেন লাগে জানি না।”

ফাং ওয়েনচি হাসলেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, “হাস্যরসের অনেক ধরন আছে — আমাদের শেখা ঐতিহ্যবাহী হাস্যরস, টেলিভিশনের নতুন ধরনের হাস্যরস, আবার গিটার নিয়ে গাওয়া হাস্যরসও আছে। কোনটা তোর বেশি পছন্দ?”

হে শিয়াংদং বেশ দৃঢ়তার সাথে বলল, “আমি ঐতিহ্যবাহী হাস্যরস ভালোবাসি।”

ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করলেন, “কেন?”

হে শিয়াংদং বলল, “আমি লম্বা পোশাক পরার মজাটা ভালোবাসি, দর্শকদের সামনে দাঁড়িয়ে হাস্যরস বলার অনুভূতিও ভালো লাগে। আপনি যেসব ধরনের কথা বললেন, সবই শুনেছি। সবচেয়ে পছন্দ আপনার মুখে শুনেছি। টেলিভিশনের গুলো আমার ভালো লাগে না, ওদের কি বলে কিছুই বুঝি না।”

“ঠিক বলেছিস, হাস্যরসের জন্ম তো পথঘাট থেকেই হয়েছিল। কালের ফেরে এক সময় সব বিনোদন বন্ধ হয়ে গেল, চা ঘর-উদ্যানে কিছু চলত না। শিল্পীরা বাধ্য হয়ে পথে দাঁড়িয়ে রসিকতা করে দু'পয়সা রোজগার করত, সেখান থেকেই হাস্যরসের উৎপত্তি।”

ফাং ওয়েনচির মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, কণ্ঠও গাঢ়, “তাই মনে রাখিস, শিয়াংদং, তুই জীবনে যত বড়ই হ, গরিব বা বড়লোক, মুখ্য বা গৌণ, যতদিন হাস্যরস বলিস, দর্শক থেকে কখনো বিচ্ছিন্ন হবি না। এটা কখনো ভুলবি না, মরেও না।”

হে শিয়াংদং মাথা ঝাঁকাল, হয়তো জানত না, এই মাথা ঝাঁকানোতেই সে সারা জীবন ঐ পোশাক পরেই কাটিয়ে দেবে, কোনোদিন বদলাবে না।

ফাং ওয়েনচি বললেন, “হাস্যরসের জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত কত প্রবীণ শিল্পী এলেন, শেখালেন, আবার হারিয়ে গেলেন, এরপর এল মিশ্র ধারা, হাস্যরসের আটটি নীতি, পাঁচটি পর্যায়ের বিবর্তন — তোকে আমি অনেকবারই এসব বলেছি, আজ আর বললাম না।”

হে শিয়াংদং মাথা ঝাঁকিয়ে বুঝিয়ে দিলো যে সে সব জানে।

ফাং ওয়েনচি বললেন, “আমি তোকে মূলত ঐতিহ্যবাহী হাস্যরস শেখাতে চাই। এসব হাস্যরস আমাদের পুরনো শিল্পীরা দর্শকদের মাঝে পড়ে কষ্ট করে গড়ে তুলেছেন, শত শত বছর ধরে হাজারো দর্শক পরীক্ষা করে দেখেছে — এগুলো অমূল্য। এখন অনেক শিল্পী বলে ঐতিহ্যবাহী হাস্যরস পুরনো, কেউ শুনতে চায় না, কেবল নতুন হাস্যরসই চলে, আধাখানা নতুন ভালো, পুরোটাই পুরনো নয়।”

“এটা একেবারে বাজে কথা।” ফাং ওয়েনচি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন, “শিল্প কখনো পুরনো হয় না, কেবল শিল্পী পুরনো হয়। শত শত বছর ধরে আমাদের পূর্বসূরিরা যা তৈরি করেছেন, সেসব এক ঝটকায় ফেলে দেওয়া যায়? পুরোপুরি ছেলেমানুষি।”

“যে বলে ঐতিহ্যবাহী হাস্যরস পুরনো, আমি তো এতো বছর ধরে এদিক-ওদিক ঘুরে অভিনয় করেছি, কোনো দিন দেখেছিস দর্শক হাসেনি? পুরনো হয়েছে? কেউ শুনতে চায় না? এসব একেবারেই ভিত্তিহীন।”

গুরুজীর রাগ দেখে হে শিয়াংদং একটু ভয়ে ভয়ে জানতে চাইল, “তাহলে তারা ঐতিহ্যবাহী হাস্যরস শেখে না কেন?”

ফাং ওয়েনচি ব্যাখ্যা করলেন, “কেন শেখে না? কারণ তারা এই কষ্ট সহ্য করতে পারে না। যারা এখন হাস্যরসের মঞ্চে আছে, তারা আমাদের মতো ছোটবেলা থেকে মাঠে পড়ে অভ্যস্ত নয়। তারা সবাই সংগীত-নাটকের ছাত্র, সরকারি মাইনে পায়, সরকার যা বলবে তাই বলে। কে আর পুরনো হাস্যরস শিখবে? অনেকেই তো অন্য পেশা থেকে এসেছে, কেউ পাচক, কেউ দর্জি — বয়সও বেশি। তারা তো আর প্রাণপাত করে শিখবে না।”

“একজন ভালো হাস্যরস শিল্পী তৈরি করা সহজ নয়। ওর চাই অগাধ প্রতিভা, ভালো শিক্ষক, তার চেয়েও বেশি দরকার বছরের পর বছর সাধনা। কষ্ট অনেক, সময়ও লাগে বহু। তোকে তো শেখার শুরুতেই কতবার মারধর করেছি?”

হে শিয়াংদং মাথা চুলকে লজ্জায় হাসল। এই কয়েক বছরে কত মার খেয়েছে, কত কষ্ট পেয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। দুটো মদের বোতলকে সোনার হাতুড়ি ভেবে সারাদিন ঘোরানো, রাতে খেতে গিয়ে হাত কাঁপে। গরমে ভারী কম্বলে ঢেকে পোশাকের অভ্যাস করা — এসব করতে গিয়ে শরীর ভিজে একাকার। কতবার যে এসব অনুশীলন করেছে, নিজেও জানে না। শিল্পীর সাধনা সত্যিই খুব কঠিন।

ফাং ওয়েনচি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বললেন, “তারা এই কষ্ট সহ্য করতে চায় না, কারণ তাদের দরকারও নেই। মাইনে তো ঠিকই আসে, ক’টা পরিচালকের মন রক্ষা করলেই হয়, ক’টা টিভি অনুষ্ঠানে গেলেই জীবন চলে যায়। কিন্তু ওটা সত্যিকারের হাস্যরস নয়, তারা সত্যি ভালোও বাসে না। এখন খুব কম লোক আছে যারা প্রাণ দিয়ে হাস্যরস শেখে। আমাদের মতো পুরনো প্রজন্ম চলে গেলে কে আর সঠিক হাস্যরস বলবে?”

শুনে হে শিয়াংদং চুপ করে থাকল।

ফাং ওয়েনচি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে হে শিয়াংদংয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ঐতিহ্যবাহী হাস্যরসের হাজারেরও বেশি অংশ ছিল। আমাদের চেষ্টায় এখন প্রায় সবই হারিয়ে যেতে বসেছে। হা, আমি যখন সংগীত-নাটকের দল ছেড়ে পথে পথে ঘুরে অভিনয় করলাম, বহু পুরনো হাস্যরস শিখেছি, এখন আমার জানা আছে পাঁচশ’রও বেশি ঐতিহ্যবাহী অংশ। তুই কি শিখতে চাস?”

হে শিয়াংদং দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “আমি শিখতে চাই।”

ফাং ওয়েনচি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “এগুলো শেখা শুরুর চেয়েও কঠিন, আরও কষ্টকর, তবুও শিখতে চাস?”

হে শিয়াংদং একইভাবে বলল, “আমি চাই।”

অবশেষে ফাং ওয়েনচি হাসলেন, হাসলেন খুব খুশি মনে।