বত্রিশতম অধ্যায়: ঝাং ইউশুর বিস্ময়কর শক্তি

何 শিয়াংডং আবার তবলা বাজিয়ে গাইল, "আমার ঝাং দাদিমা জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমার বড় দিদি’..."
"একটু থামো তো।" ফাং ওয়েনচি হঠাৎ তাকে থামাল, বলল, "তুমি তোমার বাইষুকে দিদি ডাকছ?"
শিয়াংডং গম্ভীরভাবে বলল, "আমি না, আমার দাদিমা তো!"
ঝাং ইউশু আর বাই ছিয়াং দু'জনেই আকাশের দিকে চেয়ে বোঝা গেল, কিছু বলার নেই। আসলে, কৌতুকের একটা কায়দা আছে, 'যতক্ষণ যুক্তিটা বেঁকে না যায়, হাসিও আসে না।'
ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে বুঝে নিল, বলল, "তাই তো।"
শিয়াংডং আবার গাইতে লাগল, "আমার বড় দিদি, শৌচাগার কোন দিকে? তখন বাইষু বললেন..." এক মুহূর্ত থেমে, রসিকতা মিশিয়ে বলল, "চলে যা!"
ফাং ওয়েনচি বলল, "ওহো, বেশ সাহসী তো!"
"অবশ্যই।" শিয়াংডং আবার তবলা বাজিয়ে গান ধরল, "তখন আমার দাদিমা আর কিছু করতে পারলেন না, ঘুরে এসে আমায় জিজ্ঞেস করলেন, 'দাদা…'"
"আবার দাঁড়াও।" ফাং ওয়েনচি তাকে ফের থামাল, অবাক হয়ে বলল, "তোমার দাদিমা তোমায় দাদা ডাকে?"
শিয়াংডং পাল্টা জিজ্ঞেস করল, "এর মধ্যে ভুলটা কোথায়?"
ফাং ওয়েনচি হাত নেড়ে বলল, "না, কিছু না, চালিয়ে যাও।"
"ঠিক আছে।" শিয়াংডং আবার গাইতে লাগল, "দাদা, শৌচাগার কোন দিকে? আমি বললাম, ‘প্যান্টেই করো।’"
"হ্যাঁ, তুমি তো বেশ যুক্তিসঙ্গত গান গাইছ!" ফাং ওয়েনচি প্রশংসা করল।
শিয়াংডং গর্বভরে হাসল, আবার গাইতে লাগল, "আমার দাদিমা বললেন, ‘বেশ।’"
তবলা থামিয়ে শিয়াংডং স্কোয়াট করে বসে মলত্যাগের ভান করল।
"আরে থামো!" ছেলেটা বড্ড বাড়াবাড়ি করছে দেখে ফাং ওয়েনচি ছুটে গিয়ে তাকে ধরে বলল,
শিয়াংডং অবাক হয়ে বলল, "আপনি আমায় ধরছেন কেন?"
ফাং ওয়েনচি হেসে বলল, "এভাবে কেউ করে?"
"ওহ, ঠিকই বলছেন।" শিয়াংডং কপালে ঠোকা মেরে বলল, "প্যান্ট খুলতে ভুলে গেছি!"
"আহা, এমন ছেলেমানুষি!"
শিয়াংডং বলল, "এটা তো আমার দাদিমা।"
"তাহলে ঠিকই আছ।"
এই দুই দুষ্টু ছেলে দুষ্টামি করে হেসে উঠল।
ঝাং ইউশু তো একেবারে অসহায়, কিছু বলতেও পারছে না। সে আর কৌতুকশিল্পী অর্ধেকই সহকর্মী, গভীর সম্পর্ক। কৌতুক তো এমনই, সহকর্মীদের নিয়েই হাসিঠাট্টা চলে, আর এতে মন খারাপ করলে চলে না, এটাই এই পেশার নিয়ম, মন খারাপ করলে এই লাইনে থাকা মুশকিল।

শিয়াংডং-এর বদলে গাওয়া গানকে বলা হয় ‘বাঁকা গান’। কৌতুকের সব গাওয়া অংশকেই বলা হয় ‘লিউহুয়ার’, এর আবার দুটো ভাগ—একটা সোজা গান, যেখানে গানের দক্ষতা দেখানো হয়, আরেকটা বাঁকা গান, যেখানে নানা কৌতুক মিশিয়ে সবাইকে হাসানো হয়।
ফাং ওয়েনচি বলল, "তবু তোমার গলাতেই এই গানটা সবচেয়ে ভালো শোনায়।"
শিয়াংডং বিনয় করে বলল, "সবই আমার দাদিমার শেখানো।"
ফাং ওয়েনচি বলল, "তাহলে আবার একটা শোনাও তো।"
"দেখো এবার।" শিয়াংডং তবলা বাজিয়ে নানা ছন্দ তুলে নিয়ে আবার স্বাভাবিক সুরে গাইতে লাগল, "তখন ঝাংগং শহরের পশ্চিম দিকে বেরোচ্ছেন..."
"আবার দাঁড়াও তো।" ফাং ওয়েনচি গান থামিয়ে বলল, "এখন তো তুমি বললে নর্দমায় যাচ্ছ?"
শিয়াংডং বলল, "ওহ, আপনি আগেরটার কথা বলছেন?"
"হ্যাঁ।"
শিয়াংডং মাথা নেড়ে বলল, "ওটা আর হবে না।"
"কেন?"
শিয়াংডং হাসল, "ওটা তো একবারই হয়।"
ফাং ওয়েনচি ঠেলে বলল, "যাও, তোমার মতো ছেলেমানুষি!"
সবাই নতজানু হয়ে অভিনয় শেষ করল, দর্শকরা হাততালি দিল। বিশেষ করে তিয়ান জিয়ানি এমন হাততালি দিল যে হাতটাই লাল হয়ে গেল। বাই ছিয়াং আর ঝাং ইউশু একে অপরের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখল। যদিও শিয়াংডং কিছুটা তাদের নিয়ে হাস্যরস করেছিল, তার কৌতুক বলার গুণ সত্যিই অনন্য। এতটুকু বয়সে এমন কৌতুক বলা বিরল।
ফাং ওয়েনচি মঞ্চ থেকে নেমে এসে টেবিলের চা তুলে এক চুমুকে খেয়ে নিল। বয়স হয়ে গেছে, একটু বেশি সময় মঞ্চে থাকলেই ক্লান্তি আসে।
"ঝাং, এবার তোমার পালা।" বাই ছিয়াং হাসল।
শিয়াংডংও যোগ দিল, "হ্যাঁ, ঝাং দাদিমা এবার আমাদের দেখাক প্যান্ট নষ্ট করার কৌশল।"
ঝাং ইউশু টেবিল থেকে খেজুরের কেক তুলে শিয়াংডং-এর দিকে ছুড়ে মারল, শিয়াংডং হেসে সেটা ধরে মুখে দিয়ে খেতে লাগল।
ঝাং ইউশু এই চালাক ছেলেটাকে নিয়ে আর কিছু বলার ছিল না, একেবারে অস্থির। কিছু না বলে উঠে দাঁড়াল, সামনের লোকজনের দিকে হাতজোড় করে পাশের দিকে গিয়ে বিশাল এক স্ক্রিন নিয়ে এল।
শিয়াংডং আশ্চর্য হয়ে ফাং ওয়েনচিকে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করল, "গুরুজি, উনি কী করবেন? ছায়ানাট্য?"
ফাং ওয়েনচি বিরক্ত হয়ে বলল, "ছায়ানাট্য না, উনার আছে এক অসাধারণ কৌশল। এই অর্ধমাস তুমি ঝাং কাকার সঙ্গে শেখো, এটা তোমার সৌভাগ্য।"
"ওহ।" শিয়াংডং সম্মতি জানাল, তবুও বুঝতে পারল না, ঠিক কী শিখবে এই রহস্যময় ঝাং কাকার কাছ থেকে?
ঝাং ইউশু উঠে একখানা টুল এনে স্ক্রিনের পেছনে রাখল, নিজে বসল। স্ক্রিনটা এত পুরু যে কিছু দেখা যায় না।
শিয়াংডং অবাক হয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, কিছুই বুঝল না, পাশে তাকিয়ে দেখল তিয়ান জিয়ানিও সমান অবাক। দুই শিশু হতবুদ্ধি হয়ে গেল।
"গরগর..." বজ্রধ্বনি শোনা গেল, যেন চাকার আওয়াজ, অবিরত, মনে হলো অচিরেই বৃষ্টি নামবে।

শিয়াংডং জানালার পাশে বসে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে তাকাল, আজ ছাতা আনেনি, বৃষ্টি নামলে বাড়ি ফেরা কঠিন হবে।
"এত রোদের মধ্যে বজ্র কোথা থেকে এল?" সে অবাক।
হঠাৎ এক গম্ভীর পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এলো, "এখনই চুরি করা মিষ্টির অপরাধী শিয়াংডং-কে ধরো, ধরা পড়লে সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে মারো।"
"জি!"
"জি!"
"জি!"
বারবার সাড়া এলো।
"ক্লিক ক্লিক ক্লিক..." স্বয়ংক্রিয় বন্দুক রিলোড হচ্ছে, সেনা জুতার শব্দে মেঝে কাঁপছে, সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছে, মুহূর্তেই দরজায় জোরে ঠোকাঠুকি শুরু।
"দরজা খোলো, দরজা খোলো!"
"শিয়াংডং-কে গুলি করো!"
"মিষ্টি চোরকে গুলি করো!"
...
সব শব্দ খুব দ্রুত, মুহূর্তে ঘটছে, মাথা ঘুরিয়ে দেয়। শিয়াংডং তখনই আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করল, "আমি চুরি করিনি, আমি চিনি চুরি করিনি, আমাকে গুলি কোরো না!"
"গুরুজি, আমাকে বাঁচান!" শিয়াংডং প্রায় কেঁদে ফেলল।
ফাং ওয়েনচি এই ছেলেটাকে দেখে অবাক, এত চালাক ছেলে আজ এত বোকামি করছে কেন? সে শিয়াংডং-এর হাত ধরে স্ক্রিনের দিকে দেখিয়ে দিল।
শিয়াংডং তখনই বুঝতে পারল, এতক্ষণ যা হচ্ছিল, সব স্ক্রিনের পেছনে ঝাং দাদিমার কীর্তি। সে ভয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, "এটা কি ঝাং... ঝাং... ঝাং কাকা?"
এবার সে আর দাদিমা ডাকল না, খুব ভয় পেয়ে গেছে।
ফাং ওয়েনচি হাসল, এই ডানপিটে ছেলেটাও ভয় পায়?
আসলে, ঝাং ইউশু মূলত শব্দ-অনুকরণের শিল্পী, কৌতুকশিল্পী না হলেও শব্দ-অনুকরণ আর কৌতুকের গভীর সম্পর্ক। কৌতুকের বারোটি মূল শাখার মধ্যে একটি হলো শব্দ-অনুকরণ, ফাং ওয়েনচি খানিকটা জানলেও ঝাং ইউশুর মতো পাকা শিল্পী নয়, তাই সে চেয়েছিল শিয়াংডং একটু শিখে নিক।
‘কৌতুক’ শব্দের মানে—চেহারা এবং শব্দ। প্রথমে কৌতুককে বলা হতো ‘অনুকরণ শব্দ’, যেখানে শব্দ-অনুকরণ শিল্প দেখানো হতো, স্ক্রিনের পেছনে থেকে—যাকে বলা হতো ‘পাশের ঘরের নাটক’। পরে শিল্পীরা স্ক্রিন ছেড়ে দর্শকের সামনে এসে পারফর্ম করতে শুরু করে, তখনই কৌতুকের আদি রূপ তৈরি হয়। বলা যায়, দুই শিল্পের একই উৎস, অতি গভীর সম্পর্ক।