পঞ্চদশ অধ্যায়: জমি ছেড়ে দেওয়া

ফাং ওয়েনচি বললেন, “আগামীকাল আমাদের আবারও রাস্তায় নেমে শিল্প দেখাতে হবে। আজ আমি তোমাকে ‘আট পাখার পর্দা’র কিছু কলা শেখাবো। এর মধ্যকার মুখস্থ অংশগুলো তুমি আগেই শিখেছো, সেগুলো নিয়ে আর কিছু বলব না। এবার তোমাকে মূলত শেখাবো কীভাবে ভূমিকা দিতে হয় আর কীভাবে পারফরম্যান্স শুরু করতে হয়।”

“ঠিক আছে।” পড়ানোর সূচনা দেখে হে শিয়াংডংও মনোযোগী হয়ে উঠল।

ফাং ওয়েনচি বললেন, “আমাদের ঐতিহ্যবাহী হাস্যরসাত্মক নাটকের পরিবেশনার শুরুতেই ভূমিকা থাকে, সরাসরি গল্পে ঢুকে পড়া উচিত নয়। নাহলে হাস্যরসের মাধুর্য নষ্ট হয়ে যায়। ধরো, ‘আট পাখার পর্দা’য় যদি তুমি মঞ্চে উঠে কেবল নমস্কার করে বলো, ‘আমি হে শিয়াংডং, আপনাদের জন্য একটি হাস্যরসাত্মক গল্প বলব, সেই পুরনো দিনে, সঙ রাজবংশে ওয়েন ইয়ানবো...', তখন দর্শক তো হতবাক হয়ে যাবে! তারা তো বুঝেই উঠবে না তুমি কী করতে এসেছো, আর তুমি শুরুতেই মুখস্থ অংশ বলতে লাগলে, দর্শক প্রশংসা করবে কেন? বরং তারা ভাবতে পারে তুমি বুঝি পাগলখানা থেকে পালিয়ে এসেছো।”

হে শিয়াংডংও হাসল, তবে বুঝতে পারল গুরুজির কথায় যথেষ্ট যুক্তি আছে।

ফাং ওয়েনচি আবার বললেন, “এইজন্যই ভূমিকা অত্যন্ত জরুরি। এতে দর্শক দ্রুত তোমাকে মনে রাখবে, মনোযোগ দেবে, আর তুমি সহজেই দর্শককে নিজের গল্পের জগতে নিয়ে যেতে পারবে। হাস্যরসের পরিবেশন শিল্পীরাই দর্শককে নিয়ে চলে, দর্শক যেন শিল্পীকে চালিত না করে। নইলে তুমি বলছোটা কী?”

“আর ভূমিকার শুরুতেই আগের ঘটনার সঙ্গে সংযোগ তৈরি করতে হয়। যেমন, নাটক বা চা ঘরের পরিবেশনায় দেখা যায়, একাধিক শিল্পী একসাথে অংশ নেয়। ধরো, তোমার আগে কেউ ‘তিন রাজ্যের’ গল্প বলল, দর্শক তখনও সেই গল্পের আবেশে। তুমি হঠাৎ তোমার মামার গল্প শুরু করলে দর্শক কিছুই বুঝবে না, তোমার কৌতুকও প্রভাব ফেলবে না। এইজন্যই আমরা বলি ভূমিকা সোনার, মূল অংশ রুপার।”

“তুমি যেমন শিজিয়াতে বলা সেই হাস্যরসাত্মক গল্পে একেবারেই সংযোগ তৈরি করো নি। কেউ appena নাটক গেয়েছে, তোমার উচিত ছিল সে বিষয়ে দু’একটা কথা বলা, দর্শকের মনোযোগ আকর্ষণ করা, যাতে তারা সংবেদনশীল হয়। তারপর ধাপে ধাপে মূল অংশে যাওয়া উচিত। সৌভাগ্যবশত তুমি শিশু বলে দর্শক শুরুতেই তোমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল, নইলে হয়তো তোমার পরিবেশন ব্যর্থ হত।”

এই কথাগুলো শুনে হে শিয়াংডংয়ের কপালে ঘাম জমল। সে ভাবল, এত ভুল তো তার ছিলই, গতবারের সফলতা আসলে দর্শকের দয়াতেই।

ফাং ওয়েনচি আবার বললেন, “আমাদের খোলা আকাশের নিচে রাস্তায় পরিবেশন, দর্শক কারা তা তো তুমি জানো না—ছাত্র, শ্রমিক, কৃষক, ব্যবসায়ী, কে নেই! কে কী পছন্দ করে, কী অপছন্দ করে, বুঝতে পারো না। তখন ভূমিকার জোরেই পথ দেখাতে হবে। কয়েকটা কৌতুক ছুঁড়ে দেখো, যদি সাড়া পড়ে, তবে এগিয়ে যাও।”

“আর যদি সাড়া না পড়ে, বুঝবে বিষয়টা ঠিক হয়নি, অন্য কৌতুক চেষ্টা করো। দক্ষিণে মিষ্টি, উত্তরে নোনতা, পূর্বে ঝাল, পশ্চিমে টক—দর্শকের রুচি বুঝে কথা বলো। ভূমিকার কৌতুকগুলোর যখন সাড়া পাও, তখনই মূল অংশে ঢুকে পড়ো। ভূমিকার সময়সীমা নির্দিষ্ট নয়—দুই-চারটি বাক্য হতে পারে, আবার কয়েক মিনিটও হতে পারে। আসল কথা, তোমার সঙ্গে দর্শকের সংযোগ তৈরি করতে হবে, তাহলেই বাকি অংশ সহজ হবে।”

“এবার বলি, ‘আট পাখার পর্দা’র ভূমিকা কী। ঐতিহ্যবাহী এই পরিবেশনায় ভূমিকা হিসেবে ছন্দময় দ্বৈত বাক্য ব্যবহার করা হয়। যেমন, দ্বিতীয় ঝাও সংস্করণে বলা হয়—‘হাওয়া বইলে জলে ঢেউ ওঠে, বৃষ্টি পড়লে বালিতে ছোট ছোট গর্ত’—এ রকম ছন্দ। আরও আছে—‘পাথর ভারী, নৌকা হালকা, হালকায় ভার বহন’, ‘জায়গা বড়, মাপ ছোট, ছোট মাপে বড় মাপা’, ‘ওষুধ ডাঁটে চাপা, রসুনের ওপর ওষুধ’, ‘মোরগফুলের নিচে মোরগ গর্ত খোঁড়ে’—এগুলোও চলে। মূল কথা, তুমি দক্ষ হলে যেকোনো ছন্দ ব্যবহার করতে পারো। এবার শেখাই কীভাবে ব্যবহার করবে...”

হে শিয়াংডং মনোযোগ দিয়ে শিখছিল, ফাং ওয়েনচিও নিষ্ঠার সঙ্গে শেখাচ্ছিলেন। দুপুর থেকে রাত পর্যন্ত চললো শিক্ষা, রাতের খাবারটাও সাদামাটা, কিছুটা নুডলস আর আধা কলা মুরগি গরমে খাওয়া হলো। খাওয়ার পরে আবার চর্চা শুরু।

বারবার অনুশীলন—অঙ্গভঙ্গি, মুখাবয়ব, কণ্ঠস্বর; হাস্যরসাত্মক শিল্পীর কণ্ঠ না বেশি জোরে, না বেশি আস্তে, না বেশ দ্রুত, না বেশ ধীর—সবকিছুই দারুণ দক্ষতা আর সহজাত প্রতিভা দাবি করে। কারও স্বাভাবিক রসবোধ না থাকলে, এই পেশায় টিকে থাকা কঠিন।

গুরুজি ছিলেন অত্যন্ত কড়া, সামান্য ভুলেও জোরে ধমক দিতেন। হে শিয়াংডং কিন্তু কখনো ক্লান্ত হতো না, বারবার সংশোধন করত। গভীর রাত অবধি চললো চর্চা, তারপর ফাং ওয়েনচি তাকে ঘুমাতে পাঠালেন, কারণ পরদিনও খুব ভোরে উঠতে হবে।

শোয়েবস্থায় হে শিয়াংডং চোখ মুদে ভাবছিল, কীভাবে অভিনয় করতে হবে, কোন কলা ব্যবহার করা উচিত। সারা রাত ঘুম ঠিক মতো এলো না। শিল্পীদের মধ্যে একটি কথা আছে—‘পাগলামি না থাকলে শিল্প হয় না’, কথাটির অর্থ একেবারেই স্পষ্ট।

পরদিন ভোর চারটায়, ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংডংকে জাগিয়ে তুললেন। এক বৃদ্ধ, এক কিশোর, সঙ্গে কয়েকটি মুড়ি, চাঁদের আলোয় সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। হে শিয়াংডং বসেছিল সাইকেলের পেছনের আসনে, হাতে বিশাল পোটলা—ভেতরে ছিল পরিবেশনার সরঞ্জাম।

ইতিমধ্যে শরতে পা দিয়েছে, ভোরের ঠান্ডা হাওয়া মুখে লাগলে ব্যথা লাগে। হে শিয়াংডংয়ের আধো ঘুম ঘুম মাথা একদম সতেজ হয়ে উঠল।

পরিবেশনার স্থানটি ছিল লিয়াংজুং বাজারে, বেশ কিছু দূরে, তাই খুব ভোরে বেরোতে হয়েছে যাতে সকালের বাজারে পৌঁছানো যায়। দেরি হলে বাজার শেষ, তখন পরিবেশন দেখবে কে?

ফাং ওয়েনচির মতো খোলা মাঠে অভিনয় করা শিল্পীরা এখন কেবল গ্রামাঞ্চলেই টিকে থাকতে পারে। শহরে প্রচুর লোক হলেও পরিবেশনার অনুমতি নেই, একটু ঘোরাঘুরি করলেই পৌর কর্তৃপক্ষ ধরে নিয়ে যায়।

এখন শিল্পচর্চা অনেক কঠিন হয়ে পড়েছে।

দুই ঘণ্টারও বেশি সাইকেল চালিয়ে, দিন আলো হওয়ার ঠিক আগে তারা পৌঁছল লিয়াংজুং বাজারে। দু’বাটি পাতলা ভাত কিনে, সঙ্গে আনা মুড়ি দিয়ে সাদামাটা সকালের খাবার সারল।

এ সময় বাজারে লোক বাড়তে থাকল, বিভিন্ন ব্যবসায়ী তাদের মালপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল—কেউ কাপড়, কেউ কৃষিযন্ত্র, কেউ বীজ, কেউ খাবার—সব কিছুর বাজার বসেছে।

আরও কিছুক্ষণের মধ্যে ফাং ওয়েনচির সঙ্গী হুয়াং হুয়া এসে পৌঁছলেন। তিনিও একজন লোকশিল্পী। ফাং ওয়েনচি মুখ্য, হুয়াং হুয়া সহশিল্পী—দু’জন বহু বছর জুটি বেঁধে অভিনয় করছেন।

“হুয়াং কাকা, আপনি এসেছেন!” হে শিয়াংডং বেঞ্চ থেকে উঠে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল।

হুয়াং হুয়া একটু মোটা, চওড়া মুখ, হাসলে বেশ মজার লাগে। তিনি বললেন, “এই তো, ছোট ডং, দিনে দিনে আরও সুন্দর হয়ে উঠছো!”

হে শিয়াংডংও হাসল, “তাহলে, কাকা, এবার একটু তাড়াতাড়ি করেন, ছোট বোনকেও আমার সঙ্গে জুড়ে দিন না!”

“যাও!” হুয়াং হুয়া মজা করে ধমকালেন, “এসব কথা কোথায় শিখলে, একদমই ঠিকঠাক নয়। ফাং দাদা, আপনি কি একে একটু শাসন করবেন না?”

ফাং ওয়েনচি বেঞ্চে বসেই গম্ভীর গলায় বললেন, “ছেলে, তোমাকে একটু শাসন করতে হবে, এসব বলতেও লজ্জা করে না?”

হুয়াং হুয়া রেগে গিয়ে বললেন, “যাও, একেবারে বাজে কথা! এক বুড়ো, এক ছেলে মিলে কেমন দুষ্টুমি!”

বৃদ্ধ আর কিশোর একসাথে হেসে উঠল।

এদিকে সূর্য ওঠার সাথে সাথেই রাস্তায় প্রচুর লোক জমে গেল, আরও কিছু শিল্পীও হাজির হলেন। ভাগ্য গণনা, মুখ দেখার লোকও এসেছে গ্রামে। এমনকি এক বানর-নাচিয়ে পর্যন্ত এসেছে—চারপাশ বেশ জমজমাট।

হুয়াং হুয়া আর ফাং ওয়েনচি কাছের এক কৃষকের বাড়ি থেকে কয়েকটি লম্বা বেঞ্চ ধার করলেন, অস্থায়ীভাবে সাজিয়ে রাখলেন—এগুলি দর্শকদের বসার জন্য।

হে শিয়াংডং সাদা বালির মুঠো নিয়ে মাটিতে এক বিশাল বৃত্ত আঁকল—শিল্পীদের ভাষায় একে বলে ‘কড়াই আঁকা’। এই বৃত্তের ভেতরেই হাস্যরস শিল্পীরা পরিবেশনা করেন, অর্থাৎ কড়াইতে চাল পড়ার মতো অর্থ।

বৃত্ত আঁকা শেষ হলে শুরু হলো দর্শক জড়ো করার কাজ। সাধারণত শিল্পীরা ছোটখাটো গান, কবিতা, কিংবা দ্রুতগাথা পরিবেশন করেন।

আরও পুরনো ঐতিহ্য ‘সাদা বালিতে অক্ষর লেখা’—হান সাদা পাথরের গুঁড়ো দিয়ে হাতে মাটি আঁকা অক্ষর। এই গুঁড়ো না হলে অক্ষরের ধার ঠিক আসে না।

হাস্যরসের প্রাচীন গুরু ‘দারিদ্র্য ভয়হীন স্যার’ ছিলেন এই শিল্পে সিদ্ধহস্ত, বিশেষ করে তিনি বিখ্যাত ছিলেন এক জোড়া অক্ষরের জন্য—‘ছবিতে পদ্মফুলের পাশে ভিক্ষু, লেখায় হান অক্ষরের পাশে হানলিন’।

‘সাদা বালিতে অক্ষর লেখা’র জন্য বিশেষ গানও আছে, যেমন ‘দশ অক্ষর ভেঙে ফেলা’ অত্যন্ত জনপ্রিয়। এখন হয়তো হাতে গোনা কয়েকজন প্রবীণ শিল্পীর মধ্যেই এই দক্ষতা আছে।

হৌ বাওলিন大师ও একসময় এই দক্ষতা দেখিয়েছিলেন, হান সাদা পাথরের টুকরো জোগাড় করতে কম কষ্ট হয়নি।

হুয়াং হুয়া ও ফাং ওয়েনচি ইতিমধ্যে নিজেদের বড় পোশাক পরে নিয়েছেন। ফাং ওয়েনচির হাতে ছোট আকারের একটি নীল পোশাক, তিনি ব্যস্ত হে শিয়াংডংয়ের পেছনে গিয়ে বললেন, “ডং, আজকের উদ্বোধনী গান তোমার ওপর, দর্শক টানতে পারো কি না, সবটাই তোমার হাতে।”