ঊনচল্লিশতম অধ্যায় সাহস থাকলে সামনে এসে দেখাও

বিশ শতকের দশকের সময়টা ছিল তিয়ানজিনের ছোট মঞ্চে নাট্যচর্চার সূচনাকাল। তখন এসব জায়গাকে ক্লাব বা সংস্কৃতি কেন্দ্র বলা হতো, নামগুলোও বেশ আধুনিক ছিল। ছোট মঞ্চ আসলে খুব বড় কিছু ছিল না, বড়জোর কয়েক ডজন থেকে এক-দু’শো দর্শকের আসন, মঞ্চের আয়তনও সম্ভবত দু’টি বিছানার সমান।

এখানে যারা অভিনয় করত, তাদের বলা হতো ছোট দলের অভিনেতা—মানে, মূল পেশাদার নাট্যদল থেকে অবসর নেওয়া কিংবা বাদ পড়া শিল্পীদের একদল। শুরুতে পেশাদার সংগীত ও নাট্যদল ছিল অনেক, পরে একীভূতকরণ ও ছাঁটাইয়ের কারণে অনেকে বিতাড়িত হয়, আবার কিছু দল ভেঙেও গিয়েছিল। অনেক শিল্পীকে তখন কলকারখানা বা হোটেলে কাজ করতে পাঠানো হয়, কেউ কেউ কাজ হারিয়ে বেকার হয়ে পড়ে।

তবে এই মানুষগুলোর তো আর উপোস থাকা চলে না! তাই তাদের কেউ কেউ নিজেরাই মিলে নাট্যদল গড়ে তুলল, ছোট মঞ্চ ভাড়া নিয়ে অভিনয় শুরু করল—কেউ গাইল পিং থিয়েটার, কেউ জিং থিয়েটার, কেউ বড় ড্রামা, কেউবা কাহিনী বলার শিল্প। আশির দশকে তিয়ানজিনের ছোট মঞ্চে আসলে খুব কমই কেউ হাসির নাটক বলত, নব্বইয়ের শেষের দিকে, নির্দিষ্ট করে বললে, অষ্টানব্বই সালে তিয়ানজিনে হাসির নাট্যশালা গড়ে ওঠে, যা শুরু করেন হাস্যরসের পুরোধা ইউ বাওলিন। আশির দশকে যাঁরা হাসির নাটক করতেন, তাঁরা মূলত পেশাদার সংগীতে যুক্ত ছিলেন। অন্য ধারার সংগীতে অনেকে বাদ পড়ে গেলেও, হাসির নাটকে বরং অনেকে যোগ দিয়েছিল।

রান্নার কাজ জানা, দর্জি, শ্রমিক—এইরকম নানা পেশার মানুষ, যাদের কর্মস্থলে পরিবর্তন এলো, তারা সবাই সরাসরি নাট্যদলে এসে হাসির নাটক বলতে লাগল। অথচ এদের অধিকাংশই এ শিল্পের ছোঁয়াও পায়নি আগে, বয়সও অনেক বেশি, নতুন করে শেখা সম্ভব ছিল না, তাই ফাঁকি দিয়েই কাজ চালিয়ে যেত। যেহেতু সবাই সরকারি বেতন পেত, নব্বইয়ের দশক থেকে হাসির নাটকের মন্দার সঙ্গে এদের সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গি।

হাসির নাটক এমন এক শিল্প, যে কেউ বলতে পারে, মঞ্চে উঠে সারাদিন বলতেও পারবে। প্রবেশ সহজ, কথা বলতে জানলেই চলে, কিন্তু আসল বাধাটা হচ্ছে ভেতরে—এই গণ্ডি পেরোতে হাজারে একজন সক্ষম হয়।

এখানে শতকরা এক ভাগ প্রতিভা ও নিরানব্বই ভাগ ঘাম—এ কথা নেই। হাসির নাটকের শিল্পী হওয়া যায় কেবল স্বভাবজাত মেধা থাকলে, যাদের নেই, তারা পারেনা।

হাসির নাটক আর অঙ্কের সমাধান এক নয়; অঙ্কে উত্তর একটাই, শিক্ষক যেমন শেখায়, সেইভাবে করলে উত্তর বের হয়। কিন্তু হাসির নাটকে কিভাবে বলতে হবে, বা অঙ্গভঙ্গি কেমন হবে, সেটা গুরু শেখান। একই গুরুর কাছে শেখা, একইভাবে বলা—তবু দুই শিষ্যের পারফরম্যান্সে আকাশ-পাতাল ফারাক, কেউ মঞ্চে উঠেই দর্শককে হাসিয়ে ফেলে, কারো কৌতুক একেবারেই জমে না।

এর কারণ—এটাই প্রতিভার বিষয়; হাসির নাটকে প্রয়োজন সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ। একটু বেশি বা কম জোরে বললেও ভিন্ন প্রতিক্রিয়া আসে। যার স্বাভাবিক মেধা আছে, সে খুব দ্রুত আয়ত্ত করতে পারে, সব কিছুতেই আনন্দ এনে দেয়; যার নেই, তার কিছু করার নেই। শিল্পীদের মধ্যে প্রবাদও আছে—কর্তা-দেবতা যদি ভাত না দেন, তবে কিছুই হয় না।

তবে শুধু প্রতিভা দিয়েই চলে না; দর্শক কবে হাসবে সেটা শিল্পী নির্ধারণ করতে পারে না, দর্শককে প্রকৃত হাসাতে হলে বারবার বিভিন্ন শ্রোতার সামনে পরীক্ষা করে নিতে হয়।

অনেক দর্শক অভিযোগ করে, অমুক শিল্পী আবার পুরনো কৌতুক বলছে, শুনতে শুনতে বিরক্ত। এই শিল্পের ভাষায় একে বলা হয় “প্রত্যেকবার ধুয়ে নতুন করা”—একই কৌতুক ভিন্ন দর্শকের সামনে ভিন্ন প্রতিক্রিয়া আনে, একটি শব্দ কম-বেশি হলে বদলে যায় পুরো ব্যাপারটা, তাই ভালো কৌতুক বারবার নানা দর্শকের সামনে পরীক্ষিত হতে হয়, তবেই খুঁজে পাওয়া যায় সেরা অভিনয়রীতি।

থিয়েটারে পারফর্ম করতে যাওয়ার কথা থাকায়, কয়েকদিন ধরে হ্য শিয়াংতুং ও গুও ছিং তাদের অনুষ্ঠান নিয়ে চর্চা করছে। দু’জনেই একক পরিবেশনা দিতে চায়, কিন্তু কেউই একক হাসির নাটক জানে না, তাই কিছু ভিন্ন কিছু করার চেষ্টা করছে।

হ্য শিয়াংতুং ঠিক করেছে মঞ্চে উঠে তাইপিং গীত গাইবে, কারণ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সে এগুলোই বেশি চর্চা করেছে। গুও ছিং-ও প্রথমে তাইপিং গীত গাওয়ার কথা ভাবছিল, তার গুরু ফান ওয়েনছুয়ান ঐতিহ্যগত এসব বিষয়কে গুরুত্ব দেন, অনেক পুরনো কলা শিখিয়েছেন। কিন্তু সে যখন হ্য শিয়াংতুং-এর গান শুনল, তখনই সিদ্ধান্ত বদলাল, এবার সে গাইবে দ্রুত ছন্দের গান, একদম নির্ভয়, আসলেই সে সাহসী।

তাদের দু’জনের আরও দুটো যুগল হাসির নাটক প্রস্তুত করতে হবে, এর জন্য মহড়া দরকার। কিন্তু প্রস্তুতির সময়ই তাদের মধ্যে ঝগড়া বেধে যায়।

গুও ছিং কপাল কুঁচকে বলে উঠল, “তুই যে কৌতুকে আবার, এসব কেমন বাজে বিষয়? সবই নোংরা, কত ঘৃণ্য।”

এ কথা শুনে হ্য শিয়াংতুং কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, “নোংরা বলিস কেন? আমি তো এতো বছর গুরুর কাছে বলেছি, কোনোদিন কেউ নোংরা বলেনি। দর্শকদের প্রতিক্রিয়াও তো ভালো।”

গুও ছিং মাথা নেড়ে অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে বলল, “এগুলো কখনো উচ্চাঙ্গ মঞ্চে ওঠার যোগ্য নয়।”

ওর এই অহংকারপূর্ণ আচরণ দেখে হ্য শিয়াংতুং-এর খুব ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে মারতে।

সে রেগে গিয়ে বলল, “এটা আমার হাসির নাটক, তোকে শুধু সঙ্গ দিতেই হবে, আমি কিভাবে বলব তাতে তোর কী! নাকি তুই ইচ্ছে করেই আমার কৌতুক নষ্ট করতে চাইছিস, যাতে তুই জিততে পারিস?”

গুও ছিং কেবল হেসে মাথা নেড়ে বলল, “তোর সঙ্গে পাল্লা দিতে গেলে আমার কষ্টই হবে না। ভাই, আমি তো তোর ভালোর জন্যই বলছি। তুই এভাবে বাজে কৌতুক বললে ভবিষ্যতে কি করে উন্নতি করবি? এখন তো দেখ, পুরো হাসির নাট্যজগতে আর কেউ এসব বলে?”

হ্য শিয়াংতুং প্রতিবাদ করল, “কিন্তু এখনকার হাসির নাটকে তো খুব কমই হাসি পায়, আমি যা বলি তাই ঠিক। তুই সহযোগিতা করতে চাইলে কর, না চাইলে থাক।”

গুও ছিং অসহায়ের মতো বলল, “ঠিক আছে, তুই যা বলিস, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। পরে হেরে গেলে আমার ঘাড়ে দোষ দিস না যেন।”

এসব কথা শুনে হ্য শিয়াংতুং-এর দাঁত কিটকিট করতে লাগল। সে মনে করত, নিজেই খুব অহংকারী, কেউ প্রশংসা করলে কখনো বিনয় করত না। কিন্তু এই সামনের মানুষটার গোঁয়ার্তুমি দেখে, সত্যিই তার মারার ইচ্ছে হচ্ছিল। জীবনে প্রথমবার সে অনুভব করল, অহংকার আসলে কতটা বিরক্তিকর।

এরপর শুরু হলো কৌতুক নিয়ে আলোচনা, এটাকে বলে সংলাপ ঠিকঠাক করা। দু’জন মিলে কৌতুক নিয়ে কথা বলতে লাগল। যদিও এটা হ্য শিয়াংতুং-এর লেখা, গুও ছিং মাঝেমধ্যে টিপ্পনী কাটতে লাগল, তার সেই অহংকারী মুখভঙ্গি একেবারে অতুলনীয়।

“রক্ত আর অশ্রুর কাহিনি? রক্ত আছে, অশ্রু আছে, এবার আবার মলও আছে? হা, তোর ছোট মাথায় এধরনের কথা কিভাবে আসে?” গুও ছিং স্বভাবমতো আবার এক চিমটি কাটল।

এই কথায় হ্য শিয়াংতুং চূড়ান্তভাবে রেগে গেল, হাতে থাকা কৌতুক লেখা কাগজটা মুচড়ে মাটিতে ছুড়ে মারল, চিৎকার করে বলল, “হল না, আর কোনো কথা না!”

গুও ছিং তখনো হাসতে হাসতে বলল, “অ্যাঁ, রাগ করেছিস? আসলেই এখনো বাচ্চা।”

হ্য শিয়াংতুং রেগে বলল, “আমি আর তোর সঙ্গে খেলছি না।”

গুও ছিং বলল, “এটা কিন্তু তুই নিজেই কথা বন্ধ করলি। পরে হারলে কাঁদতে আসবি না যেন।”

হ্য শিয়াংতুং রাগ চাপা দিয়ে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিল, “ভাই, সাহস থাকলে চল সরাসরি মঞ্চে উঠি। আমার গুরু যখন আমাকে সহযোগিতা করত, কোনোদিন আগেভাগে সংলাপ ঠিক করত না, আমি যা-ই বলি সে ধরে ফেলত। আমি যখন গুরুকে সহযোগিতা করেছি, একবারও সংলাপ না মিলিয়ে মঞ্চে উঠেছি। চল, আমরা দু’জন মিলে এমন করেই পারফর্ম করি। একদম নির্ভয়ে, আগেভাগে কিছু না মিলিয়ে, তোকে জিজ্ঞেস করি, সাহস আছে তো?”

“এটা…” গুও ছিং একটু দ্বিধায় পড়ে গেল। পেশাদার নাট্যদলের প্রতিভাধর শিল্পী হিসেবে সে হ্য শিয়াংতুং-এর মতো সাধারণ মানুষের প্রতি বরাবরই একটু অবজ্ঞা করত। তাই সে ওর কৌতুককেই তাচ্ছিল্য করত। কিন্তু এখন যখন হ্য শিয়াংতুং হুট করে বলে বসল, কোনো সংলাপ না মিলিয়ে সরাসরি মঞ্চে ওঠার কথা, তখন সে একটু ঘাবড়ে গেল। তারা তো সাধারণত প্রতিটি সংলাপ আগেভাগে মহড়া দিয়ে খুব ভালোভাবে আয়ত্ত করে তবে মঞ্চে ওঠে, এভাবে কেউ কখনো করেনি।

“ভয় পাচ্ছিস সেটা সরাসরি বল।” হ্য শিয়াংতুংও এক চিমটি কাটল, সে তো ভয় পায় না, এরকম পরিস্থিতিতে বহুবার পড়েছে।

গুও ছিং আবারো গলা শক্ত করে বলল, “চল, কে কাকে ভয় পায়?”