চতুর্তি চতুর্দশ অধ্যায় আমি কেবল চাই না যে ঐতিহ্যবাহী হাস্যরসের শিল্পটি হারিয়ে যাক

হে শিয়াংদং বেশি কথা না বাড়িয়ে, পকেট থেকে জেডের দানা বের করে একগুচ্ছ রঙিন শোভা তৈরি করল, তারপর আবার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে মুখ খুলে গাইতে শুরু করল।
"যখন সেই শাওমাই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাল,
মাংসের পিঠা ক্যাম্পে ফিরে এলো, সঙ্গে নিয়ে এলো উদ্ধার বাহিনী।
তন্দুর রুটি কমান্ডারের আদেশ বহন করল,
উথাল ময়দার পিঠা সামনের সারির অগ্রদূত।
তন্দুরে ঝোলানো রুটি দশ হাজার সৈন্যের পূরণ,
বাজরা রুটি খাদ্য রসদ নিয়ে পিছনের ক্যাম্পে।
লাল হেলমেটের কামানের গর্জন আকাশ-পাতাল কাঁপিয়ে দিল,
আর বেশি দেরি না করে পৌঁছল পাঁউরুটির নগরে।
ছোট মিলেটের রুটি দিয়ে শিবির গাঁথা হল,
মচমচে সেঁকা চানাচুরে তৈরি হল লম্বা ক্যাম্প..."

ভোজ্যবাহিনী পুরোপুরি পুরান বেইজিংয়ের খাবারের নাম দিয়ে সাজানো এক ধরনের গীতিকাব্য। ‘ভোজ্য’ পুরনো বেইজিংবাসীদের ভাষায়, যেখানে ময়দাজাতীয় ও নানা ধরনের মিষ্টান্নকে বোঝায়। এই গানটিতে কয়েক শতাধিক খাবারের নাম উঠে এসেছে, যা শুনতে শুনতে মানুষের খিদে লেগে যেতে পারে—ভোক্তা চাহিদা বাড়ানোর জন্য বেশ কার্যকরী।

ফাং ওয়েনচি এবং ফান ওয়েনছুয়ান প্রবেশপথের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন হে শিয়াংদং মঞ্চে কত সাবলীলভাবে পরিবেশন করছেন। ফান ওয়েনছুয়ান বলল, “ভাই, এই ছেলেটার গান গাওয়ার দক্ষতা তো অসাধারণ! বেসিক স্কিলটা একেবারে জমাট, তুমি ওকে কীভাবে শেখালে?”
ফাং ওয়েনচি হেসে বললেন, “আর কীভাবে শেখাব! আমরা সবাই একই গুরু থেকে শিখেছি, প্র্যাকটিসের পদ্ধতি এক, আসলে নিয়মিত কঠোর সাধনা ছাড়া উপায় নেই। পাগল না হলে শিল্পী হওয়া যায় না—তুমি তো দেখোনি, খাটুনি কালে এই ছেলেটা কতটা উন্মাদ ছিল।”
ফান ওয়েনছুয়ান মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, “আমার শিষ্য তো এতটা পাগল হয়নি।”
ফাং ওয়েনচি একপলক তাকিয়ে বলল, “তোমার ছেলেটা খুব হালকা, তুমি ওকে খুব বেশি আদর করো।”
ফান ওয়েনছুয়ান জবাব দিল না, শুধু চুপচাপ তাকিয়ে রইল।
অবশেষে, এ তো অন্যের শিষ্য, বেশি কিছু বলা ঠিক নয়। ফাং ওয়েনচি আবার বলল, “এইবার আমরা দুই ছেলের মধ্যে বাজি ধরব, শর্ত বলিনি এখনও।”
ফান ওয়েনছুয়ান হাসল, “কি? টাকাপয়সা বাজি রাখব নাকি? ভাই, তুমি তো এমনিতেই গরিব, এখনও টাকা আছে?”
ফাং ওয়েনচি গম্ভীর হয়ে বলল, “আমরা তো হাস্যরসের শিল্পী, টাকা দিয়ে কী করব! বরং এভাবে—ডংজি জিতলে তুমি ওকে তিনটি পুরনো হাস্যরস শেখাবে, গুও ছিং জিতলে আমিও তাই করব।”
ফান ওয়েনছুয়ান চমকে উঠে বলল, “ওমা, তাই তো বলি তুমি এত সহজে রাজি হলে! তুমি তাহলে আমার হাস্যরসের টুকরোগুলো চাইছ?”
ফাং ওয়েনচি বলল, “বলো সাহস আছে কিনা বাজি ধরার। না চাইলে, গুও ছিং জিতুক বা হারুক, আমি ওকে তিনটি অংশ শেখাবই।”
ফান ওয়েনছুয়ান হেসে বলল, “ভাই, আমাকে উত্তেজিত করার চেষ্টা কোরো না, আমার কোনো লজ্জা নেই, এসব আমার ওপর চলে না।”
ফাং ওয়েনচি গম্ভীরভাবে বলল, “আমি উত্তেজিত করছি না, সত্যি বলছি। গুও ছিং শিখতে চাইলে, আমি যা জানি সব শেখাব।”
এইবার ফান ওয়েনছুয়ান সত্যি অবাক হল, চোখ বড় বড় করে বলল, “এক প্রবাদ আছে—এক মূদ্রা সোনা ছেড়ে দাও, কিন্তু এক লাইন হাস্যরস শেখাবে না। আমাদের হাস্যরস শিল্পীরা নিজেদের বিশেষ দক্ষতাটাকে খুব আঁকড়ে ধরে রাখে, তুমি কবে এত উদার হলে?”

ফাং ওয়েনচি গ্লানিভরা হাসি দিয়ে বলল, “এখন আর আমাদের সময় নেই। তখন একটি ভাল স্কিট শিখতে যা খাটুনি খেতাম, তার তুলনা নেই। গুরুদ্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকার মতো ঘটনাগুলো আমাদের কাছে কিছুই ছিল না। আর এখন? এই পুরনো স্কিটগুলো আর কেউ শিখতে চায় না। এখন তো ছাত্ররা শিক্ষকের পেছনে ছোটে না, বরং শিক্ষকরা ছাত্রদের কাছে গিয়ে শেখাতে বলে।”
ফান ওয়েনছুয়ানও দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, “ঠিকই বলেছ, মানুষের মন বড়ই উড়নচণ্ডী।”
ফাং ওয়েনচি আবার বলল, “হাস্যরসের সংস্কার শুরু থেকেই বুঝেছিলাম, এই ঐতিহ্য হয়তো হারিয়ে যাবে। তাই গত কয়েক দশক ধরে যেসব শিল্পী পুরনো স্কিট পারেন, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি, অনেক কিছু শিখেছি। আমার জানা পাঁচশোর বেশি স্কিট আছে, সত্যি চাই এগুলো টিকে থাকুক।”
“কত?” ফান ওয়েনছুয়ান চিত্কার করে উঠল, গলায় বেশ উঁচু স্বর।
“পাঁচশোর বেশি?” আবার বিস্ময়ে চিত্কার।
ফাং ওয়েনচি মাথা নাড়ল।
ফান ওয়েনছুয়ান এখনও বিশ্বাস করতে পারল না, বলল, “তুমি এত কিছুর মালিক কীভাবে হলে? আগের প্রজন্মের অনেকেই এত জানত না, ভাই, এসব বছর তুমি... তুমি কিভাবে ছিলে?”
ফাং ওয়েনচি উত্তর দিল না। এই কয়েক দশকের কষ্ট দু-এক কথায় বোঝানো যায় না, শুধু চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি শুধু... চাইনি হাস্যরস হারিয়ে যাক।”
ফান ওয়েনছুয়ান চুপ করে গেল। ঐতিহ্যবাহী হাস্যরস বাঁচাতে এত বছর ছুটে বেড়িয়েছেন, এই বৃদ্ধ সত্যিই একগুঁয়ে। ভাবতেই পারল না, ভাই নিশ্চয় অনেক কষ্ট করেছে, স্থায়ী আয় নেই, পথে পথে শিল্প দেখিয়ে যা পেতেন, তাও বেশি নয়, আবার মুখ বাঁচিয়ে বিভিন্ন জায়গায় গিয়ে শেখার অনুরোধ করতে হত, ঠিকমতো খেতে পারতেন না, ঘুমোতে পারতেন না, তাই তো এত তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে গেলেন।
এ কথা ভাবতেই ফান ওয়েনছুয়ানের চোখ ভিজে উঠল, গলা ধরে এসে বলল, “ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি যা জানি সব ডংজিকে শেখাব। সবই শেখাব, সবই শেখাব।”
ফাং ওয়েনচি ফান ওয়েনছুয়ানের কাঁধে হাত রেখে, ক্লান্ত পুরনো মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়ে তুললেন।
মঞ্চে, হে শিয়াংদং এখনও গান গাইছিল।
“ওই ওয়াওটো কেন্দ্রে স্থাপিত, যা হল মাটি,
মাংসের পিঠা দক্ষিণে, আগুনের প্রতীক।
পশ্চিমে ধাতুর রাজত্ব, অশান্তি সৃষ্টি করে পিঠা,
উত্তরে জলের প্রতীক, জলকристাল পিঠা আরও দাঙ্গা বাধায়।
পূর্বে কঠিন ময়দার ভোজ্য, কাঠের প্রতীক,
সেখানে সে স্বর্ণের বৃত্ত তুলে ধরল।
চাঁদের পিঠা আকাশে উজ্জ্বল, দিবাভাগের মতো,
বর্ষার পিঠা বৃদ্ধ সেনানিকে ফাঁদে ফেলল।
সুতো পিঠা রাগে ফেটে পড়ে বাহিনী ভেঙে দিল,
ভিতরে ঢুকতেই গোলচোখ পিঠার মুখোমুখি।
চিনি-কান পিঠা হেরে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল,
মধু চানাচুর পিঠা বাহিনীর মাঝে দাঁড়িয়ে গলা ফাটাল।
সে আবার বলল, সেঁকা ময়দা পিঠা ফাঁদে পড়ে স্টিমারে বন্দি,
সেদ্ধ ভোজ্য পিঠা হেঁকে উঠে প্রাণ বাঁচাল।
ডিমের রোল শুনে আঁতকে উঠল,
ভয়ে দুধ রোল মিসের চোখ ছলছল করে উঠল।
কেউ যদি ভোজ্য বাহিনী ভেঙে দেয়,
তবে সে কেবল ক্ষুধার্ত হেঁচকির পেটে এসে মাটি চিবাবে।”
শেষে হে শিয়াংদং কুর্নিশ জানিয়ে শেষ গানটা গাইল,
“ভাল হয়েছে বা খারাপ হয়েছে, মাফ করবেন,
আপনাদের সুখ-সমৃদ্ধি কামনা করি,
পরিবারে আনন্দ আর শান্তি থাকুক!”
গভীরভাবে নত হয়ে, মঞ্চ ছাড়ল।
দর্শকরা গলা ফাটিয়ে হাততালি দিতে লাগল।
লিন চেংজুন আবার মঞ্চে উঠে বললেন, “এরপর আপনাদের জন্য পরিবেশিত হবে ঐতিহ্যবাহী হাস্যরস ‘শ্বেত অনুষ্ঠানের সমাবেশ’, পরিবেশক ফাং ওয়েনচি ও ফান ওয়েনছুয়ান।”
উপস্থাপক মঞ্চ ছাড়ল, ফাং ওয়েনচি বললেন, “ভাই, এবার আমাদের পালা।”
ফান ওয়েনছুয়ান চোখ বন্ধ করে হৃদয় জয় করার চেষ্টায় বলল, “চলুন ভাই।”
দুজন মঞ্চে উঠে হাস্যমুখে দাঁড়ালেন—হাস্যরস শিল্পীর কাছে মঞ্চ সবচেয়ে বড়।

হে শিয়াংদং মঞ্চের পেছনে গিয়ে দেখল, গুও ছিং সেখানে জল খেয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। সে গিয়ে একটা চেয়ার টেনে বসে জল খেয়ে এক চুমুকে শেষ করে জিজ্ঞেস করল, “তুমি একটু পরে কী বলবে?”
এই দুই নির্ভীক ছেলেই আগে কোনো রিহার্সাল করেনি।
গুও ছিং একপাশ দিয়ে তাকিয়ে বলল, “আজ তো আমরা ঐতিহ্যবাহী হাস্যরস বলছি, আমিও তাই করব—মান-হান ভোজসভা পারো?”
হে শিয়াংদং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, এই স্কিট সে জানে। এই ছেলেটা খুব ভোজনরসিক; ভাল খাবার না পেলে হাস্যরস দিয়ে ক্ষুধা মেটাত।
“আমি জানি।” হে শিয়াংদং বলল।
গুও ছিং বলল, “তাহলে ঠিক আছে, তখন ভালোভাবে সঙ্গ দিও, ধরতে না পারলে কিন্তু আমার দোষ দিও না।”
আবার সেই অহংকারি ভঙ্গি! হে শিয়াংদংয়ের দাঁত পর্যন্ত কিঞ্চিৎ কাঁপে।
গুও ছিং আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী বলবে?”
হে শিয়াংদং বলল, “পাঁচটি যন্ত্র বিক্রি, পারো?”
গুও ছিং কিছুটা থমকে গেল, কিন্তু হে শিয়াংদংয়ের সন্দেহভরা চাহনি দেখে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “পাঁচটি যন্ত্র, তেতো কিছু না, সহজ।”