একচল্লিশতম অধ্যায়: চলুক এবার একটি সত্যিকার ঐতিহ্যবাহী হাস্যরসিক পরিবেশনা

সংগীতানুষ্ঠানের পরিভাষায়, ‘মজার কথা বলা’ অর্থাৎ দর্শককে হাসানোর কাজকে বলা হয় ‘দৌকেন’, আর ‘সহযোগী কথা’ অর্থাৎ মূল শিল্পীকে সঙ্গ দেওয়া, তাকে পথ দেখানো, তার কথা ধরে রাখা, তাকে বাড়িয়ে দেওয়া—এটাই ‘পঙকেন’। গুরু যখন শিষ্যকে বলেন কিভাবে এই কাজটি করতে হবে, আসলে কিভাবে দর্শককে হাসাতে হবে—সেটাই শেখান। গুরু শিষ্যকে শেখান কীভাবে বলতে হয়, কীভাবে মঞ্চে নিজেকে উপস্থাপন করতে হয়।

পুরোনো দিনের চা-ঘরে, যেখানে হাস্যরসের নাটক হতো, সেখানে ‘সামাজিক সহযোগী’ নামের এক ধরনের লোক ছিল। এরা ছিল পঙকেনের ওস্তাদ। এদের পেছনে শিল্পী মহলে বিশেষ সম্মান ছিল। কারণ অনেক সময় দেখা যেত, কোনো দৌকেন শিল্পীর স্থায়ী সঙ্গী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে এলো না, অথচ শো থামানো যাবে না, তখন এদের প্রয়োজন দেখা দিত। এরা এমন দক্ষ যে মঞ্চে নতুন কাউকে সঙ্গী করলেও মুহূর্তে তাল মিলিয়ে দিতে পারত, দর্শকদের বিন্দুমাত্র বুঝতেও দিত না, খুবই দক্ষ ছিল এরা।

সেদিন রাতে, লিন ঝেংজুন অতিথিদের কাচ্চি দিয়ে ভালো খাওয়ালেন এবং তাদের পাশের হোটেলে থাকার ব্যবস্থা করলেন। পরদিন সকালেই ক্লাবের সামনে সন্ধ্যার হাস্যরস নাটকের বিজ্ঞপ্তি ঝুলে গেল। যদিও তারা ফান ওয়েনছুয়েন পেশাদার নাট্যদলের পরিচয় দেননি, যা দিলে টিকিট বিক্রি বাড়ত, তবুও পেশাদার শিল্পীদের জনপ্রিয়তা তখনো অনেক বেশি ছিল। পাশাপাশি লিন ঝেংজুন লিফলেট বিলানোর ব্যবস্থাও করলেন, যতটা সম্ভব বেশি মানুষ টানার চেষ্টা করলেন। কারণ এসব ছোট ক্লাবের আয়-ব্যয় নিজেরাই বহন করত, দর্শকের তুলনায় কর্মী বেশি হওয়া ছিল সাধারণ ঘটনা, ম্যানেজার হিসেবে কাজটা সহজ ছিল না।

সকালে, হে শিয়াংদং গুরুর সঙ্গে, বড় ভাইদের সঙ্গে মঞ্চটা দেখে নিলেন। হলটা খুব বড় নয়, কাঠের ছোট মঞ্চ, দুই পাশে প্রবেশ ও প্রস্থান পথ, কাপড়ের পর্দা দেওয়া, উপরে লেখা ‘প্রবেশ’ ও ‘প্রস্থান’। সাধারণত এখানে অপেরা হত।

সামনের দুই সারিতে সোফা, পেছনে কাঠের চেয়ার, সব মিলিয়ে একশো জন বসতে পারে, ছোট ক্লাবের জন্য যথেষ্ট বড়। পেছনে ছোট একটি ঘর, সেখানে কয়েকটা বড় বাক্স, অপেরার সাজসজ্জার জিনিস, সঙ্গে শিল্পীদের সাজগোজের আয়না টেবিল, সহজ হলেও প্রয়োজনীয় সবকিছু আছে।

বিকেলে ছিল পেকিং অপেরা, নাটক ছিল ‘সিলাং তান মা’, দর্শক ছিল ত্রিশ জনের মতো। রাতে, সবাই আগেভাগে খেয়ে ক্লাবে চলে এলেন, ছয়টা ত্রিশে শো শুরু হবে।

তিয়ানজিন সত্যিই হাস্যরস নাটকের গড়। দর্শক কম আসেনি। আগে পেশাদার নাট্যদলগুলোই অভিনয় করত, টিকিট বিনামূল্যে বিতরণ হতো, তাই এগুলোকে বলা হতো ‘উপহার নাটক’।

ক্লাবের এই টিকিট কেটে নাটক দেখতে এত লোক আসবে ভাবা যায়নি। একশো আসনের মধ্যে আশির বেশি ভর্তি, প্রায় পুরোটাই ভরে গেছে, এভাবে টিকিট বিক্রি হওয়া বিরল ব্যাপার। টিকিটও বিশেষ দামী নয়—সামনের সোফার আসন চার টাকা, পেছনের কাঠের চেয়ার দুই টাকা, দরজার পাশে শেষ সারি এক টাকা, সব জায়গায় মানুষ।

বিপরীতে, লিন ঝেংজুন খুব উত্তেজিত, বললেন, “সবাই প্রস্তুত তো? আজ অনেক লোক এসেছে, ভালো অভিনয় চাই, দারুণ করতে হবে।”

ফান ওয়েনছুয়েন আশ্বস্ত করলেন, “ওল্ড লিন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। সব অনুষ্ঠান আমরা ঠিক করে এনেছি, মনের জোরে পারফর্ম করব। কেউ যদি মনে করে টিকিটের দাম ওঠেনি, তাকে আমার কাছে পাঠাও।”

লিন ঝেংজুন হাসলেন, “আপনি বললেন তো নিশ্চিন্ত। একটু সামনে গিয়ে দেখি সব ঠিক আছে কি না, ছয়টা ত্রিশে ঠিক শুরু করব।”

বলেই লিন ঝেংজুন আবার ছুটে গেলেন, বোঝা গেল, রাতের অনুষ্ঠান তার কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ।

গুও ছিং ফিসফিস করলেন, “শুধু সাত-আটজনেই এমন উত্তেজনা, দুনিয়া দেখেনি বোধহয়।” ফান ওয়েনছুয়েন তাকালেন, কপালে ভাঁজ পড়লেও কিছু বললেন না। ফাং ওয়েনচি-ও মুখে কিছু বললেন না, কেবল ভুরু কুঁচকালেন।

আজ, চারজনই ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরে এসেছেন, ঠিক করলেন একেবারে খাঁটি ঐতিহ্যবাহী হাস্যরস নাটক করবেন। ফান ওয়েনছুয়েন তার কালো পোশাক ছুঁয়ে হাসলেন, “দাদা, কত বছর পরে আবার এই পোশাক পরলাম! এতদিন তো কেবল স্যুট পরে অভিনয় করতাম, এই পোশাকও তুমিই বানিয়ে দিয়েছিলে।”

ফাং ওয়েনচি হাসলেন, “আচ্ছা, আর স্মৃতি-স্মরণে মন দিও না। আজ একেবারে খাঁটি পুরোনো ধাঁচের নাটক করব, তোমার বহু বছরের শখ মিটবে।”

“হা হা হা!” ফান ওয়েনছুয়েন হেসে উঠলেন।

লিন ঝেংজুন আবার ছুটে এলেন, বললেন, “আর কথা বলো না, সবাই প্রস্তুত থাকো।” সবাই চুপচাপ তার সঙ্গে মঞ্চের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন। লিন ঝেংজুন নিজেই মঞ্চে গিয়ে উপস্থাপনা শুরু করলেন—তিনি সত্যিই বহু গুণের মানুষ।

লাল স্যুট পরে তিনি মঞ্চে উঠলেন, বেশ উজ্জ্বল লাগছে। দর্শকদের দিকে হাতজোড় করে বললেন, “ধন্যবাদ, এত বন্ধু এসেছেন আমাদের লিয়ানচেং নাট্য ক্লাবে, আমি লিন আপনাদের কৃতজ্ঞ।”

গভীর নমস্কার, দর্শকরাও হাততালিতে সাড়া দিলেন। নিচে কেউ চেঁচিয়ে বললেন, “ওই লিন, আমরা টাকা দিয়ে তোমাকে দেখতে আসিনি, হাস্যরস শুনতে এসেছি, বলো না, শিল্পীদের ডেকে আনো।”

লিন ঝেংজুন হেসে বললেন, “ঠিক আছে, জানি আপনারা আমাকে দেখতে আসেননি, বেশি কথা বলব না, এবার উপভোগ করুন আমাদের লিয়ানচেং হাস্যরস নাট্যর সন্ধ্যা।”

আরেকবার নমস্কার, তিনি মঞ্চ ছাড়লেন।

থিয়েটারে আলো মৃদু হয়ে এল, দর্শক বুঝে ওঠার আগেই ঢোল-বাদ্যের তালে প্রবেশ সংগীত বাজল—এটা পেকিং অপেরার শিল্পীদের ব্যবহৃত সুর। বাদ্যযন্ত্র সব বিকেলের অপেরা থেকেই আনা, সেতার শিল্পী বাই ছিয়াং, যিনি অসাধারণ সেতার বাজান।

প্রথমে মঞ্চে এলেন হে শিয়াংদং ও গুও ছিং, হে শিয়াংদং বাঁদিকে, গুও ছিং ডানদিকে। দুজন দর্শকদের নমস্কার জানিয়ে দুই ধারে দাঁড়ালেন। তারপর এলেন ফাং ওয়েনচি ও ফান ওয়েনছুয়েন, তারাও নমস্কার করলেন। ফান ওয়েনছুয়েন টেবিলের ভেতরে সহযোগীর জায়গায় দাঁড়াতেই হে শিয়াংদং ও গুও ছিং দুই গুরুর পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

ফাং ওয়েনচি থামলেন না, মুষ্ঠিবদ্ধ করে, বাম হাত ডান হাতের ওপর রেখে, চারপাশে ঘুরে দর্শকদের বারবার নমস্কার জানালেন, তারপর দৌকেনের জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেন।

বাদ্য থেমে গেল, দর্শকরা বিস্ময়ে দেখছে, জীবনে প্রথম দেখল হাস্যরস নাটকের এমন সূচনা, সত্যিই দারুণ, বিশেষ করে বাদ্যের সঙ্গে।

ফাং ওয়েনচি হাসলেন, “আজ তো অনেক লোক এসেছেন, ঘরটা পুরো ভর্তি।”

ফান ওয়েনছুয়েন সায় দিলেন, “ঠিক বলেছো।”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “আজ রাতে আমরা চারজন আপনাদের সামনে বড় বড় কিছু নাট্যাংশ পরিবেশন করব, মনভরে হাসবেন।”

নিচে কেউ চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী বলবে?”

ফাং ওয়েনচি উত্তর দিলেন, “বলে দিলে ভয় পেয়ে মরবে।”

সবাই হেসে উঠল।

ছোট হলে হাস্যরস নাটক উপভোগ করা সহজ। পঞ্চাশ-একশো দর্শক, সবাই শিল্পীর প্রতিটি অভিব্যক্তি দেখতে পায়—এটাই সেরা অভিজ্ঞতা। যদিও হাস্যরস নাটক কথার শিল্প, কিন্তু মুখাবয়ব ও অঙ্গভঙ্গিও এখানে সমান গুরুত্বপূর্ণ।

শিল্পীর কাছে ছোট হল মানে দ্রুত দক্ষতা বাড়ানোর জায়গা। দর্শক একেবারে কাছে, তাই পরের বার কীভাবে পরিবেশন বদলাতে হবে, তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়—এটাই ভালো শিল্পী তৈরির জায়গা।

অবশ্য ছোট হলে সবচেয়ে বড় সমস্যা—দর্শকরা কথা বলার সুযোগ নেয়। শিল্পীর সঙ্গে এত কাছে, মঞ্চে শিল্পী কিছু বললে দর্শকও সাথে সাথে মন্তব্য করে। এতে শিল্পীর উপস্থিত বুদ্ধির পরীক্ষা হয়। যদি মঞ্চের দখল রাখতে না পারে, শো বন্ধ করার উপক্রম হয়। ফাং ওয়েনচির মতো রাস্তায় বড় হয়ে ওঠা শিল্পীর জন্য এসব কোনো ব্যাপার নয়, কারণ রাস্তায় নানা পরিস্থিতি সামলাতে হয়, এই হল তো তার কাছে সহজ।