দ্বাদশ অধ্যায় — প্রতারণা, ধোঁকা, চাতুরি, এবং ছলনা

何向东 নির্লিপ্তভাবে কাঁধ উঁচু করল। যদিও সে কখনো স্কুলে যায়নি, তার জ্ঞানের গভীরতা এই ছোটো ছেলেমেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি। শিল্পীর মন মানেই যেন এক杂货 দোকান, সব কিছুতেই পারদর্শী হতে হয়, বিশেষ করে হাস্যরসের শিল্পীদের ক্ষেত্রে, তাঁদের জ্ঞানের ভান্ডার গভীর না হলে চলে না।

প্রাচীন হাস্যরসে আটটি পর্দার গল্পে ইতিহাস, ত্রুটিপূর্ণ তিন রাজ্যের গল্পে সাহিত্য, ভৌগোলিক মানচিত্রে ভূগোল, নাট্যকলা নিয়ে আলোচনা, পাঁচ লালের মধ্যে দর্শন—এসব বিষয়ে অল্প জানলে অভিনয়ে বাহ্যিকতা আসতে পারে, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টি ফুটে ওঠে না।

চিং রাজত্বের শেষের দিকে, হাস্যরসে ‘পরিষ্কার’ ও ‘জটিল’ এই দুই ধারা ছিল। ‘পরিষ্কার’ বলতে বোঝায় সেইসব শিল্পী, যারা অষ্ট পতাকার সন্তান, কাজকর্ম না করেও সামরিক ভাতা পেতেন; তাঁরা শিক্ষিত ও মার্জিত, রাজবাড়ি কিংবা অভিজাতদের বাড়িতে নিছক শখ ও বন্ধুত্বের খাতিরে অভিনয় করতেন, অর্থ উপার্জনের জন্য নয়। তাই তাঁদের অভিনয়ে সাহিত্য, সংস্কৃতির ছোঁয়া অনেক বেশি থাকত।

আর ‘জটিল’ ধারা মানে শহরের অঙ্গন থেকে উঠে আসা হাস্যরস শিল্পী, খোলা আকাশের নিচে সাধারণ মানুষের সামনে অভিনয় করতেন, তাঁদেরও শিক্ষাগত মান তেমন ছিল না, দর্শকেরাও ছিলেন সাধারণ, তাই তাঁদের অভিনয়ে রসিকতা ও উদ্দামতা বেশি থাকত।

গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের দ্বিতীয় বছরে অষ্ট পতাকার সন্তানদের ভাতা বন্ধ হলে, তাঁদের অনেকেই পেটের দায়ে মঞ্চে নেমে এলেন, ফলে দুই ধারার মিলন ঘটল। আজও শিল্পী, নাট্যকর্মী, পুরনো বেইজিংয়ের নানা পেশার ইতিহাস ঘাঁটলে অষ্ট পতাকার সন্তানদের ছায়া দেখতে পাওয়া যায়।

ফাং ওয়েনচি何向东-কে ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রে দক্ষ করে তুলতে চেয়েছিলেন, তাই তাঁর ওপর কঠোর নিয়ম আরোপ করেছিলেন; প্রতিদিন তাঁকে সাহিত্য চর্চা করাতেন, সঙ্গে কুস্তি, কবিতা, নানা ধরনের নাট্যকলা—কিছুই বাদ রাখেননি।

তাই দেখলে মনে হতে পারে何向东 কেবলই এক ছোটো ছেলেমেয়ে, কিন্তু তার জানাশোনা কম নয়।

মোটা ছেলেটা, শিলৈ, নিজের কিছু দেখানোর নেই দেখে মাথা চুলকাতে চুলকাতে何向东 আর তিয়ান জিয়ানি-র দিকে তাকাল, তারপর নিজের পকেট থেকে এক মুঠো টফি বের করে বলল, “তোমরা আমার সঙ্গে খেলবে? আমি তোমাদের মিষ্টি দেব।”

何向东 যথেষ্ট উদার, সরাসরি শিলৈ-এর হাত থেকে মিষ্টি নিয়ে বলল, “ঠিক আছে, বলো কী খেলব?”

মোটা ছেলেটা বেশ গম্ভীর হয়ে ভাবল, তারপর বলল, “জানি না, তুমি বলো কী খেলব, আমি যা খুশি খেলতে পারি।”

何向东 বলল, “তাহলে শোনো, আমরা তিনজন একসঙ্গে ‘পাদ দিয়ে গর্ত খোঁড়া’ খেলি। এই যে বালির জমি দেখছো, এখানে কে সবচেয়ে বড় গর্ত করতে পারে, দেখা যাক!”

তিয়ান জিয়ানি মুখ ঢেকে মাথা ঘুরে গেল।

মোটা ছেলেটা একটু ভেবে বলল, “মজার মনে হচ্ছে! কিন্তু আমাকে কি প্যান্ট খোলার দরকার আছে? প্যান্ট খুললে গর্তটা বড় হবে।”

বলতে বলতেই, সে প্যান্ট খুলতে শুরু করল।

“আহ…!” তিয়ান জিয়ানি এক চিৎকার দিয়ে দৌড়ে পালাল।

何向东 দৌড়ে গিয়ে তাকে থামাল, এতটা সহজ-সরল ছেলে! “আরে ভাই, আমি তোমাকে ভাই বলছি, তুমি কি সত্যিই খুলতে যাচ্ছো?”

মোটা ছেলেটা অবাক হয়ে বলল, “হ্যাঁ, খুলতে হবে তো, নাহলে গর্ত বড় হবে না, তুমি আমাকে থামিও না।”

何向东 তাড়াতাড়ি বলল, “আরে ভাই, ভাই, তুমি জিতে গেছো, তুমি জিতে গেছো, চলবে তো?”

মোটা ছেলেটার মুখে অবাক ভাব, “এই তো জিতে গেলাম? বাহ, কত সহজ!” তারপর আনন্দে চিত্কার করে লাফাতে লাগল।

何向东 আর তিয়ান জিয়ানি পরস্পরের দিকে তাকাল—এই ছেলের আর কোনো চিকিৎসা নেই!

মোটা ছেলেটা খুব খুশি, তার গালদুটো থরথর করে কাঁপছে, সে বলল, “তোমাদের সঙ্গে খেলতে খুব মজা হচ্ছে, এবার কী খেলব?”

何向东-এর মনে পড়ল গত রাতের বড় মাংসের টুকরোটার কথা, মনটা খারাপ হয়ে গেল। এখন এই বোকাসোকা, ধনী ছেলেটাকে ছেড়ে দেবে? সঙ্গে সঙ্গে চেহারায় রহস্যময় ভাব এনে বলল, “তুমি কখনো ‘অতুলনীয় কাঙাল মুরগি’ খেয়েছো?”

মোটা ছেলেটা হতভম্ব হয়ে বলল, “না তো।”

何向东 বুক চেপে ধরল, মুখে দুঃখের ছাপ এনে বলল, ছোটো ছেলেটা কাঙাল মুরগি চেনে না, যেন মহাপাপ করেছে, দুঃখভরা গলায় বলল, “তুমি কেমন করে জানো না!”

মোটা ছেলেটা চমকে উঠল, থতমত খেয়ে বলল, “আমি…আমি… সত্যিই জানি না!”

তিয়ান জিয়ানি পাশ থেকে নির্বাক হয়ে দু’জনের কাণ্ড দেখছে।

何向东 মাথা চেপে ধরে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “তুমি তো শিল পরিবারের বড় ছেলে, কত কিছু জানো, অথচ অতুলনীয় কাঙাল মুরগি খাওনি, হায়…”

এবার মোটা ছেলেটা বোঝার ভান করে বলল, “ও, তাহলে এটা মুরগি? খাওয়ার? আমি তো ভেবেছিলাম অন্য কিছু।”

何向东 কিছুতেই ছাড়বে না, প্রশ্ন করল, “মুরগি? তুমি ভাবছো এটা সাধারণ মুরগি? এটা তো অতুলনীয় কাঙাল মুরগি!”

মোটা ছেলেটা আবারও না-বোঝার ভান করল, “এতে এমন কী আছে?”

何向东 গম্ভীর মুখে বলল, “এতে আছে মহা রহস্য।” সে উরুতে চাপড় মেরে বলল, “শোনো, বলি, শোনো, প্রাচীন কালে, পরবর্তী হান ও তিন রাজ্যের যুগে এক দুঃসাহসী ছিল। ত্রয়ী বন্ধুত্বের পর, বড় ভাই লিউ, নাম বেই, ডাকনাম শুয়ান্দে, বাড়ি বড় গাছের নীচে। দ্বিতীয় ভাই, গুয়ান, নাম ইউ, ডাকনাম ইউনচ্যাং, বাড়ি শানশির পুজো জেলায়। তৃতীয় ভাই, ঝাং, নাম ফেই, ডাকনাম ইদে, বাড়ি জুওঝৌ। পরে চতুর্থ ভাই, ঝাও, নাম ইউন, ডাকনাম জিলং, বাড়ি চাংশান; শত যুদ্ধের বীর, পরে ‘অজেয় সেনাপতি’ উপাধি পেয়েছিলেন…”

何向东 অভিনয় শুরু করল, একেবারে প্রাণবন্ত। তিয়ান জিয়ানি অবাক হয়ে শুনছিল, এই অংশটা হাস্যরসের আট পর্দার ‘দুঃসাহসীর গল্প’, সকালে何向东-এর মুখে বহুবার শুনেছে, কিন্তু এর সঙ্গে কাঙাল মুরগির কী সম্পর্ক বোঝা গেল না।

দুঃখের কথা, শিলৈ কখনো শোনেনি, হাঁ করে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, কিছু না বুঝলেও মুগ্ধ।

“চাও চাও দ্রুত আদেশ দিলেন—‘আদেশ গেল, তিন বাহিনী শুনো, আমি চাই জীবন্ত ঝাও ইউন, মৃত জিলং নয়। যদি ঝাও সেনাপতির প্রাণের কোনো ক্ষতি হয়, বাহিনী ও সেনাপতি মিলিয়ে তিরাশি লাখ লোকের প্রাণ যাবে।’ শুনে সবাই পিছু হটে গেল।” এখানে থেমে,何向东 শিলৈ-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি জানো চাও চাও কেন সেনাবাহিনীকে এগোতে দিলেন না?”

“জানি না।” শিলৈ মাথা নাড়ল।

何向东 গম্ভীর মুখে বলল, “কারণ ঝাও জিলং-এর কাছে এক মহামূল্যবান সম্পদ ছিল, চাও চাও ভয় পেয়েছিল সেটা নষ্ট হয়ে যাবে।”

মোটা ছেলেটা কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী সম্পদ?”

何向东 বলল, “সেটাই সেই অতুলনীয় কাঙাল মুরগি।”

তিয়ান জিয়ানি হেসে কুটিকুটি।

何向东 কোনো ভ্রুক্ষেপ করল না।

মোটা ছেলেটার মুখ বিস্ময়ে ভরে উঠল, “এত অসাধারণ?”

“অবশ্যই! দুঃখের বিষয়, পরে এই অতুলনীয় কাঙাল মুরগির রেসিপি হারিয়ে গিয়েছে, এখন কেবল আমার কাছেই আছে।” সে নিজের দিকে আঙুল তুলে গর্বে বলল।

মোটা ছেলেটা গিলে ফেলল, “ওটা কি সত্যিই এত সুস্বাদু?”

何向东 বলল, “এটা কি নিয়ে প্রশ্ন? যদি না খেতে ভালো হতো, চাও চাও কি লক্ষাধিক সৈন্য পাঠাতো? এভাবে বলি, তুমি এক পাশে অতুলনীয় কাঙাল মুরগি খাচ্ছো, আর অন্য পাশে তোমার বাবাকে গুলি করা হচ্ছে, তবু মনেই থাকবে না।”

“এভাবে কথা বলো?” তিয়ান জিয়ানি চোখ উল্টাল।

মোটা ছেলেটা বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ও আমার ঈশ্বর, সত্যিই এত ভালো?”

এই ছেলের আর কিছু করার নেই, তিয়ান জিয়ানি আবারও চোখ উল্টাল।

何向东 বলল, “হ্যাঁ, দুর্ভাগ্য, এখন মুরগি নেই, নইলে তোমাকে অবশ্যই খাওয়াতাম। এত মজা, তিন জন্ম মনে রাখবে।”

“আমার বাড়িতে মুরগি আছে! কাল দিদিমার জন্মদিনে, অনেক মুরগি কেনা হয়েছে, কয়েকটা এখনো কাটা হয়নি, আমি নিয়ে আসি।” মোটা ছেলেটা খুবই উৎসাহী।

何向东 বলল, “তোমার বাড়ির জিনিস নেওয়া ঠিক হবে না।”

“এতে কী হয়েছে, আমি এখনই নিয়ে আসছি, তুমি অপেক্ষা করো।” বলেই ছেলেটা দৌড়ে চলে গেল।

তিয়ান জিয়ানি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে何向东-এর দিকে তাকাল। আর সে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “হাস্যরসের চারটি কৌশল—ফাঁকি, ধোঁকা, মিথ্যে, প্রতারণা!”