ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: গভীরে অনুসন্ধান

পরিহাসের মহান শিল্পী তাং সিফাং 2680শব্দ 2026-03-18 22:32:29

গুয়ো ছিং জিজ্ঞেস করল, “এই কাঠের বস্তুটা আবার কী ধরনের মূল্যবান জিনিস?”
হে শিয়াং দং তাঁর জামার হাতা উল্টে, একদম নাটকীয়ভাবে শুরু করলেন, “এটা বলতে গেলে কুইং রাজবংশের কথা বলতে হয়, বিশেষ করে কুইং রাজবংশের শেষের দিকে। তখন ছিল গুয়াংশু সম্রাটের সময়, ইহেতুয়ান বিদ্রোহ হয়েছিল—বিদেশি ও কুইং বিরোধী আন্দোলন। বেইজিংয়ের পূর্ব শহরে ছিল একটি সিজংবু হুতং, ওখানে জার্মান দূত ক্লিন্ডারকে মেরে ফেলা হয়েছিল।”
“তেমন ঘটনা তো ঘটেছিল।” গুয়ো ছিং সাড়া দিলেন।
হে শিয়াং দং তার ভাষা ধারালো করে, নাটকীয়ভাবে বলে উঠলেন, “এতে ক্ষুব্ধ হয়ে আট জাতির সেনাবাহিনী বেইজিং শহর আক্রমণ করে। শহর পতন হলে, সম্রাট পালিয়ে যায়। সম্রাট পালায়, পশ্চিমা সম্রাজ্ঞীও পালায়, মন্ত্রী, দেহরক্ষী, সহকারীরা—সবাই পালায়। শহরে আর কেউ নেই, আট জাতির সেনারা শহর ভাগ করে নেয়—তুমি পূর্বে, আমি পশ্চিমে, সে দক্ষিণে, সে উত্তরে—পুরো শহর ভাগ হয়ে যায়।”
“আমাদের বাড়ি তখন ছিল চিয়েনমেনের বাইরে, চিয়েনমেন মহাসড়কে, যা জার্মান অধীনে ছিল। জার্মান প্রধান ছিল ওয়াডেসি, সে সেনা নিয়ে রাস্তায় টহল দেয়, পথচারীদের তল্লাশি করে, ইহেতুয়ানদের খুঁজে বেড়ায়। আমাদের বাড়ির কেউ কোনো শত্রু ছিল না, তবুও কেউ জার্মান সেনাদের খবর দেয়, বলে আমাদের বাড়িতে ইহেতুয়ানরা লুকিয়ে আছে।”
হে শিয়াং দং কথার গতি বাড়িয়ে দেয়, দর্শকদের হাততালির তোড়ে, “ওয়াডেসি শুনে একশ’র বেশি বিদেশি সৈন্য নিয়ে আমাদের বাড়িতে আসে। ধনুক প্রস্তুত, তলোয়ার খোলা, বন্দুকের মুখে বড় বেয়নেট, হা, কী ভয়ানক! আমাদের বাড়ির চারদিকে ঘিরে ফেলে। ওয়াডেসি সৈন্য নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢোকে—এই ঘর দেখে, ওই ঘর তল্লাশি করে, ইহেতুয়ানদের খুঁজে। কোথায় পাওয়া যাবে! খুঁজতে খুঁজতে পৌঁছায় আমাদের পূর্ব পাশের উত্তর ঘরে। দরজা খুলে ওয়াডেসি ঢোকে, আর যা দেখে, সেটাই তো অবাক করার মতো।”
“কী হলো?” গুয়ো ছিং জানতে চাইল।
হে শিয়াং দং কথায় মুগ্ধতা আনে, “আমাদের বাড়ির সেই কাঠের বস্তু, অর্থাৎ আমাদের বাড়ির সেই মূল্যবান সম্পদ, ঘরের ভেতরে রাখা ছিল। সেই কাঠের বস্তু—ঝলমল করে আলো ছড়ায়, চারদিকে আলোয় ভরে যায়, সে সময় ছয়জন জার্মান সৈন্য ভয় পেয়ে মারা যায়। ওয়াডেসি দেখে, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে পালিয়ে যায়, মাথা চেপে, ঘুরে দৌড়ায়, খুবই লজ্জাজনকভাবে পালায়। এরপর থেকে ও আর রাস্তায় টহল দেয় না, ইহেতুয়ানদের খোঁজে না। পরে যখন বিভিন্ন দেশের মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষর হয়, তখন শুধু জার্মানি চুক্তিতে সই করে না। তখন কুইং রাজবংশের প্রধান প্রতিনিধি ছিলেন লি হংঝ্যাং, তিনি দেখলেন জার্মানি সই করছে না, খুবই উদ্বিগ্ন হলেন।”
“‘ওহে, ওয়াডেসি জেনারেল, কেন এত দেরি করছেন সই করতে? কোনো শর্ত কি আছে?’ ওয়াডেসি বলেন, ‘আহ! আমরা চুক্তিতে সই করতে চাই না, কারণ বেইজিংয়ের চিয়েনমেনের বাইরে একটি বাড়ি আছে, সেখানে একটি বস্তু হঠাৎ আলোকিত হয়ে আমার সৈন্যদের ভয় পাইয়ে হত্যা করেছে। যদি এই বস্তু না পাই, তাহলে জার্মানি চুক্তি করবে না!’ অভ্যন্তরীণ মন্ত্রী তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে বলেন, ‘সন্মানিত চুংতাং, ওয়াডেসি জেনারেল ঠিকই বলেছেন। বেইজিংয়ের চিয়েনমেনের বাইরে একটি বাড়ি আছে, সেখানে একটি কাঠের বস্তু বহুদিন ধরে সূর্য-চাঁদের আলোয় মূল্যবান সম্পদ হয়ে গেছে। অকারণে আলোকিত হয়নি।’ ওয়াডেসি শোনেন, বলেন, ‘এটা তো মূল্যবান সম্পদ! আবার দেখতে চাই।’”
“ভালো।” দর্শকদের হাততালি পড়ে।
গুয়ো ছিং মুখে কিছু বলেননি, কিন্তু মনে মনে বিস্ময়ে ভরে গেলেন। এত দীর্ঘ ও নাটকীয় বক্তব্য এই নয় বছরের ছেলেটি এক নিঃশ্বাসে বলে গেল, কোনো ভুল নেই, কোনো শিশুসুলভ দুর্বলতা নেই, নিঃশ্বাসও বদলালেন নিখুঁতভাবে—এটা তো অকল্পনীয়।
আসলে এর কৃতিত্ব মূলত হে শিয়াং দংয়ের কঠোর অনুশীলনের জন্য, বিশেষ করে বৃত্তাকার নিঃশ্বাসের কৌশল, যাতে তাঁর ফুসফুসের ক্ষমতা বেড়েছে, কথা বলার সময়ও নিঃশ্বাস সংরক্ষণ করতে পারেন, তাই বক্তব্যে অবিরাম গতি থাকে, অসাধারণ।
গুয়ো ছিং আরও বেশি বিস্মিত, হে শিয়াং দংয়ের অভিনয় আগেই তাঁর চেয়ে ভালো ছিল, এখন বক্তৃতাতেও পারদর্শী, উপরন্তু তিনি কণ্ঠ-প্রতিভাও জানেন, তাহলে তো এবার হারতে হবে।
তিনি তো পেশাদার শিল্পীগোষ্ঠী থেকে এসেছেন, বহু বড় মঞ্চে বড় লোকদের সামনে অভিনয় করেছেন, কিভাবে এমন একটা ছেলেকে হারবেন? গুয়ো ছিং মেনে নিতে পারছেন না। তাছাড়া তিনি জানেন, শিক্ষকদের মধ্যে বাজির বিষয়টি হল কুকুরের মতো ডাকতে হবে, এটা তো তাঁরই দেওয়া ধারণা, হারলে কীভাবে মুখ রক্ষা করবেন?
এই ভাবনা মাথায় এলেই মন বিভ্রান্ত হয়ে যায়, অর্থাৎ এখন গুয়ো ছিং পুরোপুরি অস্থির, হে শিয়াং দং বরং চূড়ান্ত ফর্মে।
হে শিয়াং দং আবার বললেন, “লি হংঝ্যাং উপায় না দেখে, সব দেশের দূত ও প্রতিনিধিদের নিয়ে আমাদের বাড়িতে এলেন, পূর্ব পাশের উত্তর ঘরে ঢোকলেন। সবাই জিজ্ঞেস করলেন, ‘ওয়াডেসি জেনারেল, এই ঘরেই তো?’”
“এবার কাঠের বস্তু দেখতে গিয়ে, দেখুন ওয়াডেসি কতটা বিনয়ী, মাটিতে হাঁটু গেড়ে, দুই হাতে সে বস্তু উঠিয়ে বলেন, ‘ওহ! অসাধারণ! সত্যিই মূল্যবান সম্পদ!’ তিনি বারবার প্রশংসা করেন, হাততালি দেন, বিস্মিত হন, ছাড়তে চান না, জার্মানিতে নিয়ে যেতে চান, রাজাকে দেখাতে চান।”
হে শিয়াং দং গুয়ো ছিংয়ের দিকে তাকালেন, দেখলেন সে দিশেহারা, এখানে একটি কথা বলার কথা ছিল, কিন্তু নেই।
প্রবেশদ্বারে ফান ওয়েনচুয়ান ইতিমধ্যে রেগে গেলেন, “গুয়ো ছিং কী করছে? মঞ্চে কীভাবে মনোযোগ হারায়!”
হে শিয়াং দং বাধ্য হয়ে চালিয়ে গেলেন, “কীভাবে তাকে নিয়ে যেতে দেব? ফেরত না দিলে কী হবে? বিভিন্ন প্রতিনিধি কাতর আবেদন করল, ‘ওয়াডেসি জেনারেল, এই কাঠের বস্তু আমাদের মহান কুইং রাজবংশের ঐতিহ্য, চীনের ইতিহাসের অংশ। তাছাড়া এটা তো সাধারণ মানুষের সম্পদ, নিয়ে যাওয়া ঠিক নয়।’ ওয়াডেসি মানতে চাইল না, নিতে চাইল।”
“সব দেশের দূতরা একযোগে গ্যারান্টি দিলেন, তখনই তিনি এই বস্তু জার্মানিতে নিয়ে গেলেন, পূর্ব-পশ্চিম ইউরোপে প্রদর্শনী করলেন, চল্লিশেরও বেশি দেশে ঘুরলেন, আমাদের বস্তু যেখানে গেল, সেখানে সারিবদ্ধ সঙ্গীত ও স্বাগত। হা! সাংবাদিকরা ছবি তুলল, বিভিন্ন দেশের পত্রিকায় প্রথম পাতায় ছাপা হলো, সারা বিশ্বে হইচই। পানামা প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পেল, তারপর চীনে ফেরত দেওয়া হলো, আমাদের বাড়িতে এত বছর সংরক্ষিত। আমাদের বাড়ির এই কাঠের বস্তু, সত্যিই অমূল্য, অদ্বিতীয় সম্পদ!”
এ সময় হে শিয়াং দং আধা শরীর টেবিলের ভেতরে ঢুকিয়ে, বাম পা তুলে গুয়ো ছিংকে ঠেলা দিলেন।
গুয়ো ছিং তখনই সাড়া দিল, মন তখনো ঠিক জায়গায় ফেরেনি, হঠাৎ বলে উঠলেন, “এ তো আধা হাঁড়ির ঢাকনা...”
হে শিয়াং দং হঠাৎ ঘুরে তাকালেন, চোখ বিস্ময়ে গুয়ো ছিংয়ের দিকে।
প্রবেশদ্বারে ফাং ওয়েনচি আর ফান ওয়েনচুয়ান তখনই উঠে দাঁড়ালেন, দুজনের মুখ মুহূর্তেই কঠোর হয়ে উঠল।
শেষটা উন্মোচিত!
গুয়ো ছিং নাটকের শেষটা বলে দিলেন।
নাটকে “শেষটা উন্মোচন” বলে শিল্পীদের ভাষায়, অর্থাৎ যেটা পরবর্তী অভিনেতা বলার কথা ছিল, সেটি আগের অভিনেতা বলে দিলে, যেমন কৌতুক নাটকে পরবর্তী কথার রহস্য আগের কেউ বলে দিলে, সেটাই।
“শেষটা উন্মোচন” নাটকের মূল রহস্য, পুরো নাটকের শেষের চমক, যেমন পাঁচটি বস্তু বিক্রির নাটকে শেষ কাঠের বস্তু আসলে আধা হাঁড়ির ঢাকনা, এটা হে শিয়াং দং বলার কথা ছিল, কিন্তু গুয়ো ছিং বলে দিলেন, ফলে হে শিয়াং দং আর চালিয়ে যেতে পারলেন না।
শেষটা উন্মোচন যদি অনিচ্ছাকৃত হয়, তাহলে সেটা মঞ্চ দুর্ঘটনা, ইচ্ছাকৃত হলে শিল্পীর নৈতিকতার প্রশ্ন, তখন শিল্পীকে পুরো শিল্পজগৎ থেকে বাদ দেওয়া হয়।
ফান ওয়েনচুয়ানের মুখ খুবই অস্বস্তিকর, গম্ভীরভাবে বললেন, “বড় সমস্যা হবে।” শেষটা গুয়ো ছিং বলে দিলেন, নাটক শেষ হতে চলেছে, সমাধানের সময় নেই।
ফাং ওয়েনচিও দাঁড়িয়ে, মুখ একইভাবে কঠোর, তিনি নিজের শিষ্যের দিকে তাকিয়ে, এই ছেলেটির ওপর তাঁর ভরসা আছে।
মঞ্চে, গুয়ো ছিং বুঝতে পারলেন তিনি শেষটা বলে দিয়েছেন, মুখ লাল হয়ে গেল, হাত কোথায় রাখবেন বুঝতে পারলেন না, দিশেহারা হয়ে গেলেন।
হে শিয়াং দংও জানেন গুয়ো ছিং ইচ্ছাকৃত করেননি, কিন্তু দুর্ঘটনা তো ঘটেছে, দর্শকও চোখে চোখে তাকিয়ে আছে, মঞ্চে মরতে দেওয়া যায় না।
হে শিয়াং দং নিজের ভেতরের অস্থিরতা চাপা দিয়ে, ঘুরে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, বললেন, “হাঁড়ির ঢাকনা তো আমাদের বাড়ির সম্পদ নয়, সেই মূল্যবান বস্তু দেশ ফেরত দেওয়ার পর থেকেই আমাদের বাড়িতে সংরক্ষিত, আজ নাটক বলার জন্যই সঙ্গে এনেছি।”
দর্শকরা মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন।
হে শিয়াং দং হাসলেন, হাত তুলে দর্শকদের দিকে দেখালেন, “চতুর্থ সারির মাঝখানে যিনি বসে আছেন, তাঁর কাঠের চেয়ারে।”
যাঁকে দেখানো হলো তিনি সত্যিই উঠে দাঁড়িয়ে ঘুরে দেখলেন, দর্শকরা তাকালেন, হাসিতে মঞ্চ ভরে গেল, হাততালি আর হাসি বাজতে লাগল।
গুয়ো ছিং তখনই তাড়াতাড়ি বললেন, “আমি... আমি... হ্যাঁ, তোমারই।”
হে শিয়াং দং তাঁকে পাত্তা দিলেন না, দর্শকদের সামনে নমস্য করে দ্রুত মঞ্চ ছেড়ে গেলেন। গুয়ো ছিং কিছুক্ষণ হতবাক, তারপর মাথা নিচু করে তাঁর পেছনে হাঁটলেন।