অধ্যায় তেইশ: গুরুজী অতীতের গল্প বলছেন

ফাং ওয়েনচি হালকা হাসলেন, ব্যাখ্যা করলেন, “সংগীতের উৎপত্তি কোথা থেকে, সেটা তো রাস্তাঘাট থেকেই শুরু হয়েছে। সংগীতের শত বছরের ইতিহাসে আমরা ক্রমাগত শিখেছি—উচ্চ থেকে নিম্ন, রাজপ্রাসাদ থেকে নদীর পাড়, দেশ থেকে পরিবার—সবই আমাদের শেখার বিষয়।

যেমন ধরো, একটু আগে ভাগ্য গণনার কথা বলছিলাম, আমাদের ঐতিহ্যবাহী সংগীতের মধ্যে ‘দা শিয়াং মিয়ান’, ‘ছুয়াই গুউ শিয়াং’—এসবও আছে। ওই দিকের জামা বিক্রেতা দেখেছো? ‘মাই গু ই’ কোথা থেকে এসেছে? ওদের থেকেই তো শেখা হয়েছে। আর ওই দিকের সবজি-ফল বিক্রেতাদের ডাক, আমাদের সংগীতেও ‘শিয়াং চিও মাই’ নামে পুরনো অংশ আছে। এমনকি তুমি যে হাতে ধরে খাচ্ছো, সেই ঝাল ঝাল পিঠা—পুরনো সংগীত ‘মান-হান চুয়ান সি’-তেও আছে। সাহিত্যিকদের জন্য আছে ‘উন জাং হুই’, আর যোদ্ধাদের জন্য ‘দা বাও বিয়াও’। এখনো কি মনে হয়, অন্য পেশার ভালো-খারাপের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই?”

“এহ…” হে শিয়াংদং আরও হতভম্ব হয়ে গেল।

ফাং ওয়েনচি সামনে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, “ছেলে, সংগীত তো আমাদের খাওয়া-দাওয়া, দৈনন্দিন জীবনের মধ্য থেকেই এসেছে। যারা বলে এসব নিয়ে কথা বলা খারাপ, তাদের বলি—তোমার যদি সাহস থাকে, কখনো খাওয়া-দাওয়া, এসব না করো তো! সংগীত জীবনেরই অংশ, আর জীবন তো এভাবেই চলে—ছোট ছোট ব্যাপার, খাওয়া-দাওয়া, ঘর-গৃহস্থালি। শব্দ বদলালে কি খুব শুদ্ধ হয়ে যাবে? হুঁ।”

হে শিয়াংদং কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থেকে তবেই ছুটে গিয়ে師父র কাছে পৌঁছাল।

師父র কাছে পৌঁছানোর পরও ফাং ওয়েনচি আপন মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এখন তো অবস্থা ক্রমেই খারাপ হচ্ছে। দেশের স্বাধীনতার পর সবাই নতুন সংগীতের কথা বলছে। যদিও অনেক পুরনো শিল্পীদের প্রচেষ্টা ছেড়ে দেয়া হয়েছে, তবু তখন অন্তত সবাই শিল্প-কর্মের ব্যাপারে আন্তরিক ছিলেন। সংগীতদলগুলোর কেউ কেউ সংগীত লেখার জন্য মাসের পর মাস এমনকি এক-দুই বছর সাধারণ মানুষের সঙ্গে একত্রে থাকতেন, খেতেন, জীবন বোঝার জন্য।”

“সেই সংগীতগুলো বেশিরভাগই সমালোচনামূলক বা প্রশংসামূলক ছিল, কিন্তু সত্যি বলতে অনেক ভালো জিনিসও বেরিয়েছে। শুধু আমি তো পারি না পুরনো, জীর্ণ জিনিসগুলো ছেড়ে দিতে—তাই পরে… হা, আহ। এরপর এল দশ বছরের বিশাল অস্থিরতা। আমরা শিল্পীদের কেউ মারা গেল, কেউ পালাল, কেউ আহত হল, দলগুলো ভেঙে গেল, আর নতুন সংগীতগুলো কোনো সংগীতের স্বাদই রাখল না।”

“ভেবেছিলাম অস্থিরতা শেষ হলে সবার জীবন ভালো হবে, সবাই আবার মন দিয়ে শিল্প-কর্ম করবে। কিন্তু জানি না কেন, এখন আর দেখা যায় না এমন শিল্পী, যারা বছরের পর বছর সাধারণ মানুষের মধ্যে থাকেন, সবাই এখন অফিসের চেয়ারেই সংগীত লিখে ফেলেন। সংগীত বলতে তো হয় মাটির ওপর দাঁড়িয়ে, সামনে চোরের মতো মুখোমুখি, তুমি যদি মাটিতে হাঁটু গেড়ে টাকা তুলতে না পারো, অফিসে বসে কি করে বুঝবে সংগীতের আসল স্বাদ? আহ, এসব বছর শিল্পীরা অর্থের কথা বেশি বলেন, শিল্পের কথা কম। এখন সংগীত ক্রমেই হাস্যকর হচ্ছে না, স্বাদহীন হচ্ছে, সবাই টেলিভিশনে যেতে চায়, বিখ্যাত হলে নানা জায়গায় ঘুরে অর্থ উপার্জন করে, কেউই আর মন দিয়ে শিল্প-কর্ম করে না।”

“নতুন সংগীত মাথা দিয়ে লেখা হচ্ছে, আর পুরনো সংগীতকে তারা একদমই অবজ্ঞা করছে। এখনো আমরা যারা রাস্তাঘাট থেকে উঠে এসেছি, পুরনো শিল্পীরা আছেন, হাউ ইয়ের, মা সান ইয়ের—এসব গুরুজনেরা এখনো আছেন, তবুও এমন দুর্বৃত্ত অবস্থায় পৌঁছেছে। আমি সত্যিই ভয় পাই, কয়েক বছরের মধ্যেই, আমরা যারা একটা জীবন ধরে সংগীতকে আঁকড়ে ধরেছি, আমাদের কথা আর কেউ শুনবে না…”

ফাং ওয়েনচি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তার বৃদ্ধ মুখে আরও গভীর忧忧চিন্তা ভর করে, এই সংগীতের জন্য এক জীবন ধরে সংগ্রাম করা বৃদ্ধ, পুরো সংগীতজগতের বিরুদ্ধে লড়েছেন, শেষ পর্যন্ত বাস্তবতার কাছে হার মানলেন।

হে শিয়াংদং নিশ্চুপ হয়ে মাথা নিচু করল, হাতে থাকা পিঠার স্বাদও ফিকে লাগল, কেন জানি না, হঠাৎ মনে হলো তার কাঁধে ভারী বোঝা, এক অজানা দমন যেন তার পা ভারী করে দিল।

“師父, আপনারা তখন কিভাবে শিল্প শেখাতেন আর করতেন?”—কেন জানি না, হে শিয়াংদং এমন একটা প্রশ্ন করল।

ফাং ওয়েনচি চারপাশে তাকিয়ে স্মৃতিতে ডুবে গেলেন, তারপর তার একমাত্র শিষ্যকে দেখলেন, নিঃশব্দে বললেন, “এখনকার অবস্থা আমাদের সময়ের মতো নয়। তখন অনেক বেশি জমজমাট ছিল, নানা রকমের শিল্প ছিল—বেইজিংয়ের তিয়ানকiao, তিয়ানজিনের সানবুগান, নানজিংয়ের ফুজিমিয়াও—পুরনো শিল্পীদের অভাব ছিল না, প্রতিটি পেশার আলাদা ব্যবসা, প্রতিটি পরিবারের আলাদা দক্ষতা।”

“আমি আর তোমার師爷 রাস্তায় শিল্প বিক্রি করেই শুরু করেছিলাম, বেইজিংয়ের তিয়ানকiao-তে। সেখানে নাটক, গল্প বলা, কসরত দেখানো, ড্রাম বাজানো, ম্যাজিক দেখানো—সবই ছিল। পরে ‘সংগীত’ নামটা এল, আগে তো বলতাম ‘দশ রকম杂耍’, বাজানো, বলা, শেখা, হাসানো, গাওয়া, বদলানো, কসরত—সবই আলাদা ব্যবসা। ব্যবসায়ও সাহিত্য আর যোদ্ধার ভেদ ছিল, যেমন ভাগ্য গণনা সাহিত্যিক কাজ, সেটা কসরতের সাথে মিশলে চলত না, কারণ ওরা যখন ঢাক-ঢোল বাজায়, তখন সবাই চলে যায়, ব্যবসা নষ্ট।

“তখন ছিল ব্যবসার নিয়ম, আমরা যারা নদীর পাড়ে ঘুরতাম, তাদেরও ছিল ‘চাংশুন হুই’ নামে সমিতি, সভাপতি সবাইকে নিয়ন্ত্রণ করতেন, দোকানের দূরত্ব, সাহিত্য ব্যবসা ডানে, কসরত বামে—সবই নিয়ম মেনে চলত, সবাই মানত। এখন নদীর পাড়ের গন্ধ নেই, তবে ভালোও, যুগ বদলেছে, এখন শিল্পীদের মর্যাদা আছে, বাইরে গেলে কেউ ছোট করে না, আমাদের সময়ের মতো নয়, সেই নিম্ন-শ্রেণির পেশা নয়, এজন্য সব শিল্পীকে সরকারকে ধন্যবাদ দিতে হবে।”

“আমি আর তোমার師爷 প্রথমে মাটিতে দাঁড়িয়ে বলতাম, রোদ-ঝড়ে কষ্ট, আয়ও কম, জীবন ছিল অনিশ্চিত। পরে常家启明 চা ঘরে সংগীত বলতে গেলাম, জীবন একটু ভালো হলো, তখন পুরনো常爷 জীবিত ছিলেন, উনি দলের নেতা ছিলেন, সংগীতের মানুষও ছিলেন, আমাদের শিল্পীদের খুব যত্ন নিতেন, আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন, এখনো তার ভালোবাসা মনে আছে। দ্যাখো, 常爷 যে জেড দিয়েছিলেন, আমি এখনো রেখে দিয়েছি।”

ফাং ওয়েনচি বুক থেকে সিল্কে মোড়া একটি জেড বের করলেন, হে শিয়াংদংকে দিলেন। হে শিয়াংদং খুব সাবধানে খুলে দেখল, ভালোভাবে সংরক্ষিত, দুটি কালো জেডের পাত, এত বছর師父 অভিনয়ে বের হলে সাথে রাখতেন, কখনো ব্যবহার করেননি, শুধু বিশ্বাসের প্রতীক হিসেবে রেখেছেন।

হে শিয়াংদং কিছুক্ষণ দেখার পর ফাং ওয়েনচি আবার নিয়ে গেলেন, সিল্কে জড়িয়ে মোটা কাপড়ে রাখলেন, তারপর বললেন, “তখন ছোট蘑菇常家大爷ও ছিলেন, আমরা একসাথে সংগীত বলতাম, উনি একজন অসাধারণ মানুষ ছিলেন। তুমি আজ দর্শকদের ভালো সাড়া পেয়েছ,蘑菇 তখন তোমার বয়সে অনেক বেশি দক্ষ ছিল। পরে কোরিয়া যুদ্ধের সময়蘑菇慰问ে গিয়ে বোমায় মারা গেলেন, শহীদ হলেন, আহ… দুঃখের কথা, শিল্পের আগে চরিত্র, আমাদের এই তরুণদের জন্য সত্যিই গর্বের।”

“তারপর তো এল নতুন চীন, সবাই曲艺团-এ গেল, শুরু হলো সংগীতের সংস্কার…”

সেদিন師父 অনেক স্মৃতির কথা বলেছিলেন, হয়তো ভাগ্য গণনার সেই ফাঁকটা মনে করিয়ে দিয়েছিল, কিংবা দীর্ঘদিনের জমাট অভিমান, যাই হোক, অনেক কথা বলেছিলেন—ছোট শহর থেকে বাড়ি পর্যন্ত।

তখন হে শিয়াংদং খুব ছোট, কিছু বোঝেনি। বহু বছর পরে, অনেক ঝড়ঝাপটা পার করে, যখন আজকের স্মৃতি মনে পড়ে, তখন মনটা কেবলই কষ্টে ভরে যায়।