চতুর্তিশ ষষ্ঠ অধ্যায় স্বরের কৌশলে শক্তির প্রকাশ

পরবর্তী পরিবেশনাটি ছিল ফাং ওয়েনচি ও ফান ওয়েনচুয়ানের। দু’জনে মিলে দারুণভাবে ‘দল ভারসাম্য’ নিয়ে পারফর্ম করল, প্রতিক্রিয়াও চমৎকার। ফান ওয়েনচুয়ানও রাস্তাঘাট থেকেই উঠে এসেছে, ছোট থিয়েটারে তার স্বাচ্ছন্দ্য অনেক বেশি, বড় টিভি মঞ্চের তুলনায় যেন ঢের স্বতঃস্ফূর্ত।

হে শিয়াংতং ও গুয়ো ছিং মঞ্চের পেছনে গিয়ে জল খেলো, একটু বিশ্রাম নিল। গুয়ো ছিং বলল, “ভাবিনি তুমি এতটা ভালো করবে, সব রসিকতাই সুন্দরভাবে ধরেছো।”
হে শিয়াংতং উত্তর দিল, “এটুকু তো কিছুই না। আমার রসিকতা শুনবে? কে জানে, সবগুলো তুমি নিতে পারবে তো?”
গুয়ো ছিং নাক সিঁটকালো, বলল, “বিক্রি-পাঁচ-সরঞ্জাম আমি তো বেশ জানি, কীইবা এমন কঠিন?”
হে শিয়াংতং হেসে বলল, “আশা করি তাই হবে।”
এবার গুয়ো ছিং রাগে দাঁতে দাঁত চেপে বসে রইল।

এদিকে ফাং ওয়েনচি ও ফান ওয়েনচুয়ানের পরিবেশনা শেষ হতেই উপস্থাপক নাম ঘোষণা করল, আর মঞ্চে উঠল হে শিয়াংতং ও গুয়ো ছিং। এবার হে শিয়াংতং কৌতুক উপস্থাপক, গুয়ো ছিং সহ-উপস্থাপক।

দু’জন মঞ্চে উঠতেই যেন আগুন লাগল, করতালিতে পুরো হল মুখর। ছোটদের উপস্থিতি বরাবরই মন কাড়ে।
গুয়ো ছিং টেবিলের ভেতর থেকে একপাশে তাকিয়ে রইল হে শিয়াংতঙের দিকে। হে শিয়াংতং টেবিলের বাইরে দাঁড়িয়ে, দুই হাত কোটের ভেতরে রেখে, হাসিমুখে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল।

দর্শকদের মধ্যে কেউ কেউ মজা করে চেঁচিয়ে উঠল, “ছেলে, আরও একটা গান শোনাও!”
হে শিয়াংতং হাসল, বলল, “গান শুনতে চাও? তাহলে তো টাকা বাড়াতে হবে!”
দর্শকরা সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল, “চলবে!”
“তাহলে বাড়াও!”

হে শিয়াংতং পেছনের দিকে ঘুরে চিৎকার করল, “লিন ম্যানেজার, তাড়াতাড়ি এসে টাকা নাও, দর্শকরা টাকা দিতে চায়!”
পুরো হল হাসিতে ফেটে পড়ল, হাসি আর হাততালিতে গমগম করছে।

গুয়ো ছিং দেখল, হে শিয়াংতং দর্শকদের সঙ্গে দারুণ জমিয়ে তুলেছে, মনে মনে একটু অদ্ভুত এক অনুভূতি হলো, ঠিক কী বোঝাতে পারছে না।
হে শিয়াংতং আবার বলল, “তুমি তো সবে বাড়তি টাকা দিতে চেয়েছিলে, আমাদের পেশায় একে বলে ‘গাঁটের টাকা’। আগে চা-ঘরে কৌতুক বলতে টিকিট কেটে ঢোকা হতো না, প্রতি পরিবেশনায় আলাদা টাকা উঠত। শিল্পীরা ঝুড়ি হাতে গিয়ে সামনে গিয়ে টাকা তুলত, এক পরিবেশনা পঞ্চাশ পয়সা। কেউ এক টাকা দিলে, ওটাই বাড়তি টাকা, তখন চেঁচে বলতে হতো—এই ভদ্রলোক পাঁচ পয়সা বাড়তি দিলেন!”

“ওহ।” দর্শকরা হঠাৎ বুঝে গেল।

হে শিয়াংতং হাসতে হাসতে বলল, “দেখলে, কৌতুক শোনার ফাঁকে কিছু শিখেও নিলে।”
“হ্যাঁ~” দর্শক আবার সাড়া দিল, আবার হাসি, আবার করতালি।

হে শিয়াংতং হাসল, তারপর বলল, “এবার বলো দেখি, কে কে কত গাঁটের টাকা দেবে? টাকা না দিলে যাওয়া যাবে না। কেউ আসো, সব দরজা বন্ধ করো, আর খাঁচা থেকে লিন ম্যানেজারকে বের করে দাও।”

গুয়ো ছিংও হাসল, মুখে বলল, “এ কী বললে, আমি তো কোনোদিন শুনিনি!”
দর্শকরা হাসতে হাসতে কাহিল, পেট ধরে হাসছে সবাই।

হে শিয়াংতং দেখল, পরিবেশনা জমে উঠেছে, নিশ্চিন্ত বোধ করল, বলে চলল, “মজা তো করলাম, এবার আসল কথা বলি। আগের পরিবেশনায় আমাদের দুই গুরু ছিলেন, দারুণ কৌতুক শোনালেন। দু’জনেই বয়সে বেশ, পরিবেশনা শেষে একটু বিশ্রাম, একটু জল খেলেন।”
গুয়ো ছিং সায় দিল, “ঠিকই।”

হে শিয়াংতং বলল, “দর্শকরাও তো ক্লান্ত হয়, কেউ কেউ উঠে গিয়ে বাথরুমে যায়, একটু মূত্র ত্যাগ করে।”
গুয়ো ছিং বলল, “এ তো খুব স্বাভাবিক।”
হে শিয়াংতং সংক্ষেপে বলল, “তাই এই সময়টা দর্শকদের মূত্র ত্যাগের, আর আমাদের দুই গুরুর জল খাওয়ার সময়।”

“বাহ!” দর্শক হেসে ফেলে।

গুয়ো ছিং বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বলল, “তুমি এসব কী বলছ! আমি কোনোদিন শুনিনি!”
হে শিয়াংতংও হাসল, গুয়ো ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবল, এই সস্তা দাদার সহ-উপস্থাপনার হাতযশও কম না। সে আবার বলল, “এবার আমরা দুই ভাই মিলে তোমাদের জন্য পরিবেশন করব ‘বিক্রি পাঁচ সরঞ্জাম’। সবাই মন দিয়ে হাততালি দিও।”

গুয়ো ছিং বলল, “মন দিয়ে দিও।”

দু’জন একসঙ্গে মাথা নোয়াল, দর্শক করতালিতে স্বাগত জানাল।
হে শিয়াংতং উঠে, পাশে থাকা গুয়ো ছিংয়ের দিকে আঙুল তুলল, বলল, “আমার পাশে এই শিল্পীকে একটু আলাদাভাবে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই।”

গুয়ো ছিং নিজের দিকে আঙুল তুলল, “আমি?”

হে শিয়াংতং মাথা নেড়ে বলল, “এই তরুণ শিল্পীর নাম গুয়ো ছিং, দারুণ কৌতুক বলে। আপনারা আগেই শুনেছেন, দ্রুত কাব্য, বাক্য-ধারা, লোকসংগীত, সবই ওর দখলে।”

গুয়ো ছিং বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আপনি বাড়িয়ে বললেন।”

হে শিয়াংতং আবার বলল, “এ বছর তোমার...”
গুয়ো ছিং যোগ করল, “তেরো।”

“তেরো বছর আগে তোমার জন্ম কিন্তু কৌতুক জগতের এক বড় ঘটনা ছিল।”—হে শিয়াংতং আবার বলে উঠল।

গুয়ো ছিং একটু লজ্জায় পড়ে বলল, “ওটা তো আমার প্রাপ্য নয়।”

হে শিয়াংতং বলল, “তেরো সালের গ্রীষ্ম ছিল বিশেষ গরম, রাতে তাপমাত্রা প্রায় ঊনচল্লিশ ডিগ্রি।”

গুয়ো ছিং বিস্ময়ে বলল, “আচ্ছা! এত গরম?”

“তা তো বটেই।” হে শিয়াংতং বলে চলল, “রাতে শরীর ঘামে ভিজে, ঘরে থাকা যায় না। তোমার মা তোমায় গর্ভে নিয়ে গলির মুখে বসে বাতাস খেতেন।”

হে শিয়াংতং কী বলতে চায়, তা না জানলেও, গুয়ো ছিং পরিবেশনা ধরে রাখার জন্য সায় দিল, “ঠিক, খুব গরম ছিল।”

হে শিয়াংতং টেবিল থেকে পাখা তুলে নিজেকে বাতাস করল, অন্য হাতে কপাল মুছে, শরীর বাঁকিয়ে নারীর মতো ভঙ্গি করল, বলল, “আহা, কী গরম! কী গরম! কী গরম! তোমার মা পাখা দোলাতেই হঠাৎ ‘ধপ’ করে একটা শব্দ...”

“তারপর?” গুয়ো ছিং জিজ্ঞেস করল।

হে শিয়াংতং বলল, “তুমি জন্মালে।”

“কি?” গুয়ো ছিং থ হয়ে গেল।

দর্শকরা হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল।

“কে-ই বা ‘ধপ ধপ’ শব্দে জন্মায়?” গুয়ো ছিং বলল।

হে শিয়াংতং বলল, “তাই তো বলি, তোমার জন্ম কৌতুক জগতে বড় ঘটনা।”

গুয়ো ছিং রেগে বলল, “মোট কথা, বড় ঘটনা মানেই এটা?”

হে শিয়াংতং বলল, “এখনও শেষ হয়নি। তোমার বাবা দেখলেন, দারুণ খুশি হয়ে ছুটে এলেন, তুলে দেখলেন, এ যে মাংসের বল! তাহলে তো দানব জন্মেছে! তিনি তরবারি বের করে এক কোপ, তুমি তখন পেটিকোট পরে, আগুনের চাকায় চড়ে বেরিয়ে এলে।”

গুয়ো ছিং ঠেলে দিল হে শিয়াংতংকে, বলল, “যাও, এটা তো আমি না, এটা তো নয়জা।”

দর্শকরা আবার হেসে উঠল, করতালিতে মঞ্চ কাঁপল, দুই ছোট্ট ছেলের কৌতুকে সবাই মজে গেল।

হে শিয়াংতং দুষ্টু হাসিতে বলল, “তুমি জন্মেই এক শিশুর কান্না দিলে, সেই কান্নায় তোমার বাবার মন গলে গেল।”

গুয়ো ছিং বলল, “নিজের সন্তান তো।”

হে শিয়াংতং মুখ খুলে শিশুর মত কান্নার শব্দ করল, “ওয়া~ ওয়া~…”

“ওহ!” দর্শকরা একসঙ্গে চমকে উঠল, মুহূর্তে করতালির ঝড়, এমন নিখুঁত নকল কণ্ঠ কেউ কল্পনাও করেনি।

গুয়ো ছিং পাশেই হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

ফাং ওয়েনচি ও ফান ওয়েনচুয়ান মঞ্চের দরজার পাশে দুইটা চেয়ারে বসেছিল। বয়সের ভারে বেশিক্ষণ দাঁড়ানো তাদের পক্ষে কষ্টকর। কিন্তু হে শিয়াংতংয়ের এমন পরিবেশনা শুনে ফান ওয়েনচুয়ান আর বসে থাকতে পারল না, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে মঞ্চের দিকে তাকাল, আবার ফাং ওয়েনচি-র দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “দোংজি-র এই কণ্ঠনৈপুণ্য কে শিখিয়েছে?”

ফাং ওয়েনচি নিশ্চিন্তে হেসে রইল, কিছু বলল না।

ফান ওয়েনচুয়ান মুগ্ধ হয়ে বলল, “দাদা, দোংজি-র জন্য তুমি সত্যিই অনেক পরিশ্রম করেছো, কণ্ঠনৈপুণ্য পর্যন্ত এমন সুন্দরভাবে শিখিয়েছো।”

ফাং ওয়েনচি এবারও চুপচাপ হাসল, সে নিজেও কণ্ঠনৈপুণ্যে পারদর্শী, ফান ওয়েনচুয়ান ভেবেই নিল, ফাংই-ই শিখিয়েছে।

মঞ্চে, শিশুর কান্না নকল করে হে শিয়াংতং দেখল, দর্শকদের সাড়া দারুণ, আবার গুয়ো ছিংয়ের দিকে ফিরে বলল, “তুমি বড় হলে, পাঁচ বছর বয়সে, বাইরে খেলতে গিয়ে রাস্তার পাশে কাঁটা গাছে ফুটে গেলে, দারুণ ব্যথায় কান্না থামছেই না।”

গুয়ো ছিংও বিস্ময় সামলে নিয়ে বলল, “বাচ্চাদের তো এসব হয়েই থাকে।”

হে শিয়াংতং বলল, “কিন্তু তোমার বাবা-মা তো আদর করত, তোমার এমন কান্না দেখে ছুটে নিয়ে গেল হাসপাতালে, ডাক্তার দেখে বলল, আরে, এটা তো কেটে ফেলতে হবে।”

“কি? কেটে ফেলতে হবে?” গুয়ো ছিং বিস্মিত।

হে শিয়াংতং বলল, “তারপর এক দৌড়ে বয়লারের ঘর থেকে একটা করাত এনে, তোমার পায়ে তো গেলো করাত চালানো।”

হে শিয়াংতং ঠোঁট চেপে, মুখের পেশী নাচিয়ে কাঠ কাটার শব্দ তুলল মুখ দিয়ে।

“ওহ!” দর্শকরা আবার উল্লাসে ফেটে পড়ল, এমন কণ্ঠনৈপুণ্য অতুলনীয়।

গুয়ো ছিং আবার পাশেই হতভম্ব হয়ে গেল।

দরজার কাছে ফান ওয়েনচুয়ান আবার চমকে উঠে দাঁড়াল, বিস্ময়ে ফাং ওয়েনচি-কে বলল, “এটা-ও তুমি শিখিয়েছ?”