অধ্যায় আঠারো আটটি লাঠি

“তিনের তেত্রিশ দুইয়ের তেইশ, স্বামী-স্ত্রী খেতে বসে দরজা বন্ধ। পানিতে ছাপ দেওয়া বিজ্ঞাপনের পরীক্ষা, পানিতে ছাপ দেওয়া বিজ্ঞাপনের পরীক্ষা, মাছি নিয়ে যায় এক দানা ভাত, বুড়ো রেগে গিয়ে ছুটে গেল সিচুয়ানে। বউ ঘরে বসে গণনা করল ভাগ্য, ক্ষতি আর রাগ... চটাস... ক্ষতিপূরণ দিলো।"
এই ধরনের ছন্দও কৌতুকের বারোটি কলার একটি, সাধারণত একক কৌতুক বলার সময় ব্যবহার করা হয়। এটি কিন্তু প্রচলিত সাত বা পাঁচ চরণের কবিতার মতো নয়, বরং অনেক বেশি জীবনের ঘ্রাণ মেশানো এবং মজার, অনেক সময় এর মধ্যে চমকও থাকে।

আর কবিতার শেষে কাঠের টুকরো দিয়ে টোকা দেওয়া হয়, মানে কথা থেমে যাচ্ছে, এখন গল্প শুরু হবে। পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যে এই টোকা দেওয়ার ধরনও আলাদা। পূর্বদিকে সাধারণত কবিতার কিছু অংশ রেখে, কাঠের টুকরো দিয়ে টোকা দিয়ে, তারপর বাকিটা বলা হয়।

শানহাই পাসের বাইরে, উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে, পুরো কবিতা বলে তারপর টোকা দেওয়া হয়। পার্থক্য এটাই।

ফাং ওয়েনচি টেবিলের সামনে সোজা হয়ে বসলেন, শুরু করলেন একক কৌতুক—“আজ আমি যে কৌতুকটি বলব, তার নাম 'অফিসিয়ালদের দ্বন্দ্ব', এই কাহিনি বর্তমানের নয়, চিং রাজবংশের সময়কার। কাহিনির নায়ক কে? চিং যুগের সেই লিউ ইয়ং, ঠিক যেমন নাটকে কিয়েনলুং সম্রাট দক্ষিণে যান, সে গল্পেই লিউ লুওগুয়া...”

এটি একটি প্রচলিত একক কৌতুক, যার অন্য নাম 'অফিসিয়ালদের দ্বন্দ্ব', 'মান-হান দ্বন্দ্ব', 'রাজা-মন্ত্রী দ্বন্দ্ব', যেখানে হান জাতির বিচারক লিউ ইয়ং, মান জাতির বিচারক হে শেন এবং চিং সম্রাট কিয়েনলুং—এই তিনজনের প্রেম-দ্বন্দ্বে ভরা জটিল কাহিনি।

১৯৯৬ সালে একটি টেলিভিশন সিরিয়াল হয়েছিল 'প্রধানমন্ত্রী লিউ লুওগুয়া', যেখানে অভিনয় করেছিলেন লি বাওথিয়ান, ঝাং গোউলি, ওয়াং গ্যাং। সেই সিরিয়ালের অনেককিছুই এই একক কৌতুক 'অফিসিয়ালদের দ্বন্দ্ব' থেকে নেওয়া।

'অফিসিয়ালদের দ্বন্দ্ব' কৌতুকের দীর্ঘ আটটি খণ্ডের একটি, যাকে আটটি দীর্ঘ একক কৌতুক বলা হয়—'রাজা-মন্ত্রী দ্বন্দ্ব', 'মা শৌর জন্ম', 'সং জিনগ্যাং বাজি ধরা', 'বুদ্ধিজীবী বিশ্লেষণ', 'কাং শির গোপন পরিদর্শন', 'শুয়োর দ্বিতীয় স্যার গাড়ি চালান', 'ঝাং গুয়াংতাই বাড়ি ফেরেন', 'বড় ছোট নয় মাথার মামলা'—এই আটটি। পরবর্তী সময়ে এগুলো একক কৌতুকের সমষ্টি হিসেবে পরিচিতি পায়।

এই আটটি খণ্ডেরও আছে ইতিহাস। মূলত এগুলো ছিল গল্প বলার শিল্পীদের কাছ থেকে কৌতুক শিল্পীদের কাছে আসা কাহিনি।

কিন্তু গল্প বলার শিল্পীরা কেন এই কাহিনি কৌতুক শিল্পীদের দিলেন? শোনা যায়, কৌতুক শিল্পীরা বড় কাহিনি বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পারতেন না, তাই গল্প বলার আসরে গিয়ে চুপিচুপি শিখতেন, অন্যের শিল্প চুরি করতেন।

শেখার পর নিজস্ব কৌতুকের রূপে পরিবেশন করতেন, এতে হাস্যরস ঢুকিয়ে দিতেন। এতে একক কৌতুকের দর্শক বাড়তে থাকল, গল্প বলার আসরের দর্শক কমে গেল।

এতে গল্প বলার শিল্পীরা ক্ষুব্ধ হন—এ যে শিল্প চুরি। তখনকার দিনে প্রতিটি পেশার নিয়ম ছিল, দুই পক্ষের বয়োজ্যেষ্ঠরা বসে ঠিক করলেন, কৌতুক শিল্পীরা আটটি গল্প পেতে পারেন, এর বাইরে নয়।

তাছাড়া, এই আটটি গল্পও সম্পূর্ণ নয়, শুরু ও শেষ বাদ দেওয়া—যেন কেবল কাঠি, তাই নাম আটটি কাঠি।

পরে দুই পেশার আদানপ্রদান বাড়ল, কৌতুক ও গল্প বলার শিল্পীরা একে অপরের কাছে শিখতে শুরু করলেন। যেমন কৌতুক শিল্পের বিখ্যাত ঝাং শৌচেন, তিনি গল্প বলার শিল্পী ঝাং ছেংকুয়ো-র শিষ্য হয়েছিলেন; গুরু থেকে পেয়েছিলেন ঝাং ইউহুয়া নাম, তিনি গল্প বলার নবম প্রজন্মের উত্তরসূরি।

লু বো-সান মূলত গল্প বলার অষ্টম প্রজন্মের, পরে কৌতুক শিল্পে চলে যান; কৌতুকের অষ্টম গুণী ঝিয়াও দেহাই তাঁকে সহোদর করেন, নাম দেন লু দেজুন, কৌতুকের তৃতীয় প্রজন্মের উত্তরসূরি।

আসলে কৌতুক শিল্পীরা গল্প বলার শিল্পীদের শিষ্য হতেন বেশি, উল্টোটা কম, যদি কেউ পেশা বদলাতেই চান কেবল। কারণ পুরনো সমাজে কৌতুক শিল্পীদের সামাজিক মর্যাদা কম ছিল, আধা ভিক্ষুক, আধা শিল্পী, তাঁদের বলা হতো, “আপনাদের একটু কৌতুক শুনিয়ে সেবা করি।” আর গল্প বলার শিল্পীরা ছিলেন স্যার, তাঁদের সামাজিক মর্যাদা ছিল অনেক বেশি।

“আপনি তো বলেন আমি কুঁজো? হ্যাঁ, আমার সবকিছুই এই কুঁজোর ওপর নির্ভর করে!

বুদ্ধি দিয়ে রাজাকে পথ দেখাই,
শক্তি দিয়ে সীমান্ত রক্ষা করি।
আমি তেমন কিছু নই, তবু করুণায় ধন্য,
সম্রাটের কৃপায় পুরস্কার পাই।
কুঁজোর নাম ছোট, কিন্তু আয় রোজগার বড়!
প্রতি বছর পায় বিশ হাজার চাঁদির মুদ্রা!
সম্রাট শুনে বললেন, ‘আহা, আমাকে তো রীতিমতো রাগিয়ে দিলো!’
পরের ঘটনা জানতে চাইলে, শুনুন আগামী পর্বে, আজকের কৌতুক এখানেই শেষ, আপনাদের অনেক ধন্যবাদ।”

'অফিসিয়ালদের দ্বন্দ্ব'র প্রথম অংশ শেষ করে, হে শিয়াংতং আবার উঠে দাঁড়ায় টাকাপয়সা সংগ্রহ করতে, ব্যবসায়িক ভাষায় দর্শকদের ধরে রাখে। এখানকার দর্শক এখনো উদার, দ্বিতীয় দফায় দুই টাকারও বেশি উঠল, মোটামুটি ভালোই।

ফাং ওয়েনচি মঞ্চ ছেড়ে বিশ্রামে গেলেন। তাঁর বয়স ষাটেরও বেশি, শক্তি কমে এসেছে, কৌতুক বলা সত্যিই কষ্টকর, বিশেষত রাস্তায়, দর্শক একেবারে সামনে, তাদের অভিজ্ঞতা ও মানসিকতা দেখতে হয়, নিজের শিল্প ঠিক রাখতে হয়, একটুও ভুল হলে দর্শক তা ধরে ফেলে, তাতে শিল্পীর মানহানি।

এবার মঞ্চে উঠল হুয়াং হুয়া, গাইলেন দ্রুত তালের ছড়া, 'নেজা সমুদ্র তোলপাড়', চমৎকার পরিবেশনা। শেষে আবার হে শিয়াংতং গেল টাকাপয়সা তুলতে, এ দফায় উঠল এক টাকারও বেশি।

প্রায় শেষের দিকে এসেছে প্রদর্শনী। তাঁদের পরিকল্পনা অনুযায়ী, এবার ফাং ওয়েনচি ও হুয়াং হুয়া একসঙ্গে ডুয়েট কৌতুক বলবেন, শেষে আরেকবার টাকা তুলবেন, তারপর ঘরে যাবেন।

কিন্তু ঠিক এই সময়েই অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল।

একজন, যিনি কাঁধে চামড়ার ব্যাগ, কালো স্যুট পরা, চকচকে আঁচড়া করা চুল, দেখতে ব্যবসায়ী, সোজাসুজি বলে উঠল, “বলুন দেখি, এত কৌতুক হচ্ছে, এই ছেলেটাকে কেন একবার বলতে দেওয়া হচ্ছে না?”

হে শিয়াংতং তখন টাকা গুনছিল, কথাটি শুনে থমকে গেল। মঞ্চে উঠতে যাচ্ছিলেন ফাং ওয়েনচি ও হুয়াং হুয়া, তাঁরাও থমকালেন, ভাবলেন, কেউ কি হে শিয়াংতং ছেলেটিকে চাইছে?

ফাং ওয়েনচি সামনে গিয়ে হাতজোড়ে বললেন, “স্যার, এই ছেলে আমার শিষ্য, এখনো শিক্ষানবিশ, তার মান যথেষ্ট নয়, মঞ্চে উঠলে আপনাদের মন খারাপ হতে পারে।”

ব্যবসায়ী বললেন, “মান যথেষ্ট নয়? আমি তো তা মনে করছি না। আগে ওর গান শুনলাম, ওটা কী ছড়া যেন?”

ফাং ওয়েনচি স্মরণ করে দিলেন, “তাইপিং ছড়া, হান শিন ভাগ্য গণনা।”

ব্যবসায়ী বললেন, “হ্যাঁ, ঠিক তাই, আমার তো খুব ভালো লেগেছে। এই ছেলেটি দারুণ, আমরা সবাই এই ছেলেটার কৌতুক শুনতে চাই, সবাই বলুন ঠিক কি না।”

“ঠিক!” দর্শকরাও উৎসাহ দিল, মজা দেখতে চায়।

ফাং ওয়েনচি হাসলেন, বললেন, “যেহেতু আপনারা আমার শিষ্যকে এত উৎসাহ দিলেন, তাহলে সে আপনাদের জন্য আরেকটা গান গেয়ে শোনাক, এসো, দংজি, এসো।”

“একটু দাঁড়ান।” ব্যবসায়ী আবার থামালেন, বললেন, “আমরা গান শুনতে চাই না, কেবল এই ছেলেটাকে কৌতুক বলতে দিন। আমি তো ওর বুদ্ধিমত্তা দেখতেই পছন্দ করি। এইভাবে করি, আমি বিনা কারণে চাইছি না, আমি দশ টাকা দেব, আপনারা বলবেন—ঠিক আছে?”

বলেই, ব্যবসায়ী ব্যাগ থেকে দশ টাকা বের করে হে শিয়াংতংয়ের সামনে গিয়ে ঝুড়িতে রাখলেন। হে শিয়াংতং বোঝে না, এ কি নেবেন, না ফিরিয়ে দেবেন, কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রইল।