বাহান্নতম অধ্যায়: থেকে যাও, অনুগ্রহ করে

পরিহাসের মহান শিল্পী তাং সিফাং 2619শব্দ 2026-03-18 22:32:40

পরবর্তী দিন। জলছাপ বিজ্ঞাপনের পরীক্ষা। জলছাপ বিজ্ঞাপনের পরীক্ষা।
আকাশ appena ছায়া ফেলেছে, হে শিয়াংদং ও তার গুরু সকালেই জিনিসপত্র গুছাতে শুরু করেছেন, আজ তাদের ছোট শহরের দিকে ফিরে যেতে হবে।

হে শিয়াংদং বেশ দ্রুত কাজ করছেন, জিনিসপত্র গোছাতে তার হাতে দক্ষতা আছে, মুখে হাস্যোজ্জ্বল ও চাটুকারিতার ছোঁয়া। ফাং ওয়েনচি চেয়ারে বসে জল পান করছেন, নিজের শিষ্যের ব্যস্ততা দেখে মনে মনে হাসছেন, এই ছেলেটি সত্যিই চতুর।

গত রাতে, আসলে হে শিয়াংদং বেশি ক্ষণ হাঁটু মুড়ে থাকেনি, অল্প সময় পরেই ফাং ওয়েনচি তাকে ঘুমাতে পাঠিয়েছিলেন। তিনি সত্যিই শিশুটির প্রতি স্নেহশীল, ছাড়তে পারেননি।

শিশুটি এখনও ছোট, কাজ করতে গিয়ে আবেগে ভেসে যায়, ধীরে ধীরে শেখানো যাবে। তবে সত্যি বলতে, ছেলেটির দক্ষতা অসাধারণ, ভিত্তি নষ্ট হলেও অল্প সময়েই তা পূরণ করে ফেলেছে; এমন দক্ষতায় আর কেউ নেই।

ফাং ওয়েনচি সন্তুষ্ট, উত্তরাধিকার নিশ্চিত।

হে শিয়াংদং দুইটি বড় পোটলা গুছিয়ে কাঁধে নিয়ে গুরুকে বলল, “গুরুজি, আমি সব গুছিয়ে নিয়েছি, আমরা যখন খুশি রওনা হতে পারি।”

ফাং ওয়েনচি হাসলেন, দুইটি পোটলাই ছেলেটির চেয়ে বড়, কাঁধে নিয়ে সহানুভূতি কুড়াতে চাইছে, তিনি কিছু না বলে, এগিয়ে গিয়ে একটি পোটলা তুলে নিলেন, বললেন, “চলো।”

“আচ্ছা!” হে শিয়াংদং হাসিমুখে উত্তর দিল, দৌড়ে পিছনে চলে গেল।

দরজা খুলতেই গুও চিংকে দেখল, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, চোখ লাল, চুল আগের মতো চকচকে নয়, কিছুটা বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে।

হে শিয়াংদংয়ের চোখে তখনই উজ্জ্বলতা দেখা দিল, এতদিনে নিজের ‘সস্তা’ গুরু ভাইয়ের এমন অবস্থা দেখেনি।

ভাবারও দরকার নেই, ফাং ওয়েনচি বুঝলেন এই ছেলেটি কাল রাতে প্রচুর বকুনি খেয়েছে, তার ভুলগুলো তিনি জানেন, জানেন না তার ভাই তাকে সঠিক পথে আনতে পেরেছে কিনা। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলে, আমাদের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছ কেন?”

গুও চিং মাথা তুলে ফাং ওয়েনচিকে দেখল, বিনয়ের সাথে বলল, “দাদু, আমার গুরু আমাকে বলেছে শিষ্য ভাইকে নিয়ে সকালের খাবার খেতে যেতে, তিনি আপনার সাথে কিছু কথা বলবেন।”

ফাং ওয়েনচি কয়েকবার তাকাল, মনে হল কিছুটা বদলেছে, কোমল হাসি দিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, তোমরা দু’জন আগে খাবার খেতে যাও।”

খাবার শুনে হে শিয়াংদংয়ের চোখে যেন সবুজ আলো ফুটল, পোটলা নিয়ে দরজার বাইরে দৌড় দিল, জিজ্ঞেস করল, “গুরু ভাই, কোথায় খেতে যাব?”

“নিচের দোকানে।” গুও চিং উত্তর দিল, আবার হে শিয়াংদংয়ের পোটলা দেখে নিচু স্বরে বলল, “চাও তো আমি তোমার পোটলা নিয়ে দিই?”

হে শিয়াংদং সহজেই বলে ফেলল, “তুমি কখন এত ভাল মনের হলে?”

ফাং ওয়েনচি অসন্তুষ্টভাবে হে শিয়াংদংকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখলেন, তবে কিছু বললেন না।

গুও চিংয়ের মুখ লাল হয়ে গেল, খুব লজ্জিত, নিচু স্বরে বলল, “আমি...আমি...গতকাল তুমি আমাকে সাহায্য করেছিলে, তার জন্য ধন্যবাদ।”

হে শিয়াংদং বলল, “এটা যথেষ্ট নয়, গতকাল তোমাকে দুইবার সাহায্য করেছি—একবার ভিত্তি পূরণ করেছি, আরেকবার অনুষ্ঠানে সহায়তা করেছি।”

“তাহলে তুমি কী চাও?” গুও চিংয়ের মুখ লাল, জানে না রাগে নাকি লজ্জায়।

হে শিয়াংদং দুটি আঙুল দেখিয়ে বলল, “আরও দুইটি পেঁয়াজি ও ডিমের রুটি।”

“ঠিক আছে।” গুও চিং দ্রুতই সম্মত হল, ভাবল আরও কিছু চাইবে।

হে শিয়াংদং নিজের উরুতে হাত রেখে বলল, “ঝটপট, আরও এক বাটি গাবা সবজি।”

গুও চিং “...”

দু’জন শিশুই হাস্য ও ঝগড়ার মাঝে চলে গেল, ফাং ওয়েনচি হাসি ও কান্নার মাঝামাঝি অবস্থায়, ঘরে ফিরে গেলেন, জানেন না ভাই তাকে কী ব্যাপারে ডেকেছে।

ফান ওয়েনচুয়ানও দ্রুত চলে এলেন, ঘরে ঢুকে নিজের মত চেয়ারে বসে, ফাং ওয়েনচির সামনে।

ফাং ওয়েনচি চোখ তুলে সামনের হাস্যোজ্জ্বল মুখটিকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “গত রাতে শিষ্যকে শিক্ষা দিতে খুব মজা পেয়েছ?”

“মোটামুটি।” ফান ওয়েনচুয়ান হাসলেন, মনে হচ্ছে গুও চিংয়ের আচরণ তাকে সন্তুষ্ট করেছে, “দাদা, আপনি বলুন আমার শিষ্য কেমন?”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “মেধা ভালো, দুর্লভ প্রতিভা, তবে চরিত্রটা বদলাতে হবে, অনেকটা উদ্ধত। আর মূল দক্ষতা পোক্ত নয়, এ দায় তোমারও, বেশি কিছু করতে গিয়ে মূলের ক্ষতি হচ্ছে, একে একে দক্ষতা অর্জন করাতে হবে।”

ফান ওয়েনচুয়ান মাথা নোয়াল, “ঠিক বলেছেন, দাদা।”

ফাং ওয়েনচি বিস্মিত হয়ে ফান ওয়েনচুয়ানকে দেখলেন, এতদিনের প্রতিদ্বন্দ্বী, আজ এত সহজে মত দিয়েছে, সন্দেহ করে বললেন, “ভাই, তুমি কি আমার সঙ্গে কিছু অন্যায় করেছ?”

ফান ওয়েনচুয়ান তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত, “দাদা, কী বলছেন, আমি কখন এমন মানুষ ছিলাম? সত্যিই আপনি শিষ্যকে যেভাবে শেখান, তাতে মুগ্ধ, দেখুন শিয়াংদং যেন একদম ছোট মাশরুমের মতো।”

“হুঁ।” ফাং ওয়েনচি বললেন, “বাকি সব তুমি পারো না, কম কথা বলো, দু’জন শিশুকে আলাদা করে পাঠিয়েছ, নিশ্চয় কেবল আমার শেখানোর প্রশংসা করতে আসোনি।”

ফান ওয়েনচুয়ান হাসি থামালেন, গম্ভীর হয়ে বললেন, “দাদা, আপনি মনে করেন লিয়ানচেং ক্লাব কেমন?”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “খারাপ নয়, ভালো জায়গা, নেতা লিন ঝেংজুনও ভালো মানুষ।”

“তাহলে আপনি এখানে থাকতে চান?” ফান ওয়েনচুয়ান আবার জিজ্ঞেস করলেন।

এই কথা শুনে ফাং ওয়েনচি হতভম্ব, থাকতে চান? কখনও ভাবেননি, এক মুহূর্ত গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।

ফান ওয়েনচুয়ান তাকে ব্যাহত করলেন না, চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন।

অনেকক্ষণ পর, ফাং ওয়েনচি মাথা তুললেন, নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বললেন, “থাক না, আমি স্বাধীন জীবনে অভ্যস্ত, সর্বত্র শিল্প বিক্রি করে বেড়াই, এখানে থাকলে অন্যের ঝামেলা বাড়বে।”

ফান ওয়েনচুয়ান বোঝাতে চাইলেন, “দাদা, আপনার বয়স হয়েছে, আর খোলা মাঠে পারফর্ম করা ঠিক নয়, একদিন খাবার, একদিন নেই, খুব কষ্ট।”

ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে, আত্মহাস্য করে বললেন, “আমি তো অর্ধেক জীবন মাঠে কাটিয়েছি, কষ্টের কিছু নেই, বরং মুক্তি, নিজের পছন্দের কৌতুক বলি, দর্শকও উপভোগ করে, বেশ ভালো।”

ফান ওয়েনচুয়ান বললেন, “ভালো কী, আমরা কৌতুক শুরু করেছি মাঠ থেকে, কিন্তু পরে কেন চা ঘরে, পার্কে ঢুকেছি? কারণ মাঠে আর বাঁচা যায় না, বাতাসে আয় অর্ধেক, বৃষ্টিতে সব শেষ, কে সহ্য করবে?”

“দাদা, মাঠে পারফর্ম ভালো প্রশিক্ষণ দেয়, কিন্তু সময় বদলেছে, এখন কে মাঠে পারফর্ম করতে দেয়? শহরের প্রশাসন ধরে নিয়ে যাবে, কেবল গ্রাম বা ছোট শহরে যেতে পারেন, দর্শক কয়েকজন মাত্র, তাও শুধু কৃষক। আপনি তো বলেন, কৌতুককারীর উচিত দর্শক দেখে পারফর্ম করা, এখন একরকম দর্শকের সামনে, কৌতুকও একরকম, শিয়াংদংয়ের দক্ষতা কীভাবে বাড়বে?”

এই কথায় ফাং ওয়েনচির মন খারাপ হয়ে গেল, সত্যিই এখন মাঠে পারফর্ম কেবল গ্রামে সম্ভব, দর্শক একরকম, গতবার মাঠে ‘আট পাখা পর্দা’ পারফর্মে মূল বিষয় ফুটে ওঠেনি, এটাই কারণ।

তবে কুয়েতি দল থেকে বেরিয়ে আসার পর মাঠেই পারফর্ম করছেন, যেখানে মানুষ আছে সেখানেই শিল্প, নানা ঝামেলায় না জড়াতে চেয়েছেন, শুধু মুক্তভাবে কৌতুক বলতে চেয়েছেন, সত্যিই ক্লান্ত।

ফান ওয়েনচুয়ানও পরিস্থিতি জানেন, বললেন, “লিন ঝেংজুন কেমন জানেন, তিনি ভাল নেতা, আপনার কৌতুক কী বলবেন, কিছু বলবেন না। ক্লাব মূলত নাটক পরিবেশন করে, আমাদের কৌতুককারীদের সঙ্গে তাদের বিরোধ নেই।”

ফাং ওয়েনচি দুশ্চিন্তায় বুক ভারী হয়ে উঠল।

ফান ওয়েনচুয়ান বুঝলেন দাদার মন নড়েছে, আবার বললেন, “দাদা, নিজের জন্য না ভাবলেও শিয়াংদংয়ের জন্য ভাবুন, ছেলেটি আপনার সঙ্গে মাঠে কাটিয়েছে, ভালো দিন পেয়েছে? আপনি নিজের জেদে ছেলেটিকে অবহেলা করবেন? আপনি চান শিয়াংদং যেন ঐতিহ্যবাহী কৌতুক ছড়িয়ে দেয়, মাঠে পারফর্মে কি সম্ভব? দর্শক একরকম, তার দক্ষতা কীভাবে বাড়বে?”

“আহ……” ফাং ওয়েনচি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বৃদ্ধ মুখে আরও চিন্তার রেখা আঁকা হল।