বাইশতম অধ্যায়: জিয়াংহু

“মানবতা নেই নাকি?” হুয়াং হুয়া এক গভীর বিলাপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
হে শিয়াংডং বিস্মিত মুখে তাঁর প্রায় উন্মাদ হয়ে ওঠা চাচার দিকে চেয়ে থাকে।
ফাং ওয়েনচি হুয়াং হুয়ার পাশে গিয়ে তাঁর কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দেয়, “কিছু হবে না, আহ হুয়া, তুমি মঞ্চে গিয়ে পারফর্ম করলে হয়তো ডংজি’র চেয়ে কম ভালো করবে না।”
এই কথা শুনে হুয়াং হুয়া প্রায় কাঁদতে শুরু করে, “আমার বয়স তো চল্লিশ পেরিয়েছে, ও তো মাত্র নয় বছরের ছেলে। ও একবার পারফর্ম করে যে টাকা পায়, আমি সাত-আটবার পারফর্ম করেও সেই পরিমাণ টাকা পাই না, দর্শকদের সাড়া এত ভালো…”
হে শিয়াংডংও একটু লজ্জিত, মাথা চুলকাতে চুলকাতে সংকোচের সাথে বলে, “আসলে এটা প্রতিভার ওপর নির্ভর করে।”
এ যেন এক চরম আঘাত, হুয়াং হুয়ার চোখ বড় হয়ে যায়, যেন রক্ত ঝরতে শুরু করেছে।
হুয়াং হুয়া চলে যাওয়ার পর, হে শিয়াংডং তার গুরু ফাং ওয়েনচির পাশে গিয়ে মাথা নিচু করে বলে, “গুরুজি, আজ আমার নিজের সিদ্ধান্তে আমি মঞ্চে গেছি, দয়া করে আপনি আমাকে শাস্তি দিন।”
ফাং ওয়েনচি তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা নয় বছরের শিশুটির দিকে তাকিয়ে ভাবনায় পড়ে যান, তাঁর এই শিষ্য তাঁর প্রত্যাশার চেয়েও বেশি প্রতিভাবান, এমন শিষ্য পেয়ে তিনি আর কী বলবেন?
“আট প্যানেলের পর্দার মূল বক্তব্য ছিল, তুমি আজ নিজের সিদ্ধান্তে তা বদলে দিয়েছ। আমি কখনোই নিয়ম-কানুনের বাইরে থাকি না, হাস্যরসের শিল্পে নতুনত্ব প্রয়োজন, অগ্রগতি প্রয়োজন। আমি কেবল তাদের অপছন্দ করি যারা পূর্বসূরিদের প্রচেষ্টা আর শত বছরের হাস্যরসের কৌশলকে অবহেলা করে নিজস্বভাবে কিছু করে। আজ…তুমি খুব ভালো করেছ।”
হে শিয়াংডং গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি ফুটে ওঠে, এটাই তার প্রথমবারের মতো ঐতিহ্যবাহী হাস্যরস পরিবর্তন, কিন্তু এটা কেবল শুরু।
হাস্যরসের পারফরম্যান্সে প্রতি অনুষ্ঠানেই টাকা পাওয়া যায়, হুয়াং হুয়া দুটি অনুষ্ঠান করেছে, দুটি টাকার ভাগ পেয়েছে, প্রথমটি ফাং ওয়েনচির সাথে যুগল হাস্যরসে, সেখানে দুজনেই সমান ভাগ পেয়েছে, তৃতীয়টি ছিল তাঁর একক কুইকবিট, সেখানে একাই পুরো টাকা পেয়েছেন।
এটাই পুরনো নিয়ম, হুয়াং হুয়া উদার, ফাং ওয়েনচির বেশি আয়ের জন্য কোনো অভিযোগ করেননি, কিছু গুছিয়ে নিয়ে চলে যান।
ফাং ওয়েনচি ও হে শিয়াংডং ধার করা বেঞ্চগুলো ফেরত দিয়ে অনেক ধন্যবাদ জানান, তারপর এক বৃদ্ধ ও এক কিশোর বাজারে ঘুরে বেড়াতে থাকেন।
দুপুরের দিকে, বাজারে এখনও ভিড়, ছোট দোকানদাররা তাদের পণ্য বিক্রির জন্য ডাকাডাকি করছে।
হে শিয়াংডং অত্যন্ত উচ্ছ্বসিত, তিনি তো সদ্য এক বড় অঙ্কের টাকা আয় করেছেন, “গুরুজি, নিয়ম অনুযায়ী, আপনি কি আমাকে ‘ভাঙা ভাগ’ দেবেন?”

ভাগের হিসেব শুরু হয় চা ঘর কিংবা নাট্যশালায় পারফর্ম করার সময়, কারণ সেখানে নানা খরচ থাকে এবং অনেক শিল্পীও থাকে, তখন আর সবাই নিজের মতো করে কাজ করে না।
দর্শকরা হয়তো কোনো একটি তারকার জন্যই এসেছে, আবার অন্য শিল্পীরও কাজ দেখেছে, তখন আগের বিভাজনের নিয়মে ভাগ দেওয়া ঠিক নয়।
বিশেষ করে বড় নাট্যশালায়, সবাই টিকিট কিনে একবারেই টাকা দেয়, তখন বড় তারকা আর সদ্য প্রশিক্ষণ শেষ করা শিল্পী কি সমান ভাগ পেতে পারে? এটা মোটেও যুক্তিযুক্ত নয়।
তাই পরবর্তীতে শিল্পীদের দক্ষতা ও জনপ্রিয়তার ভিত্তিতে ভাগের হিসাব শুরু হয়—মূল শিল্পী পুরো ভাগ পায়, এটার নাম ‘সারা ভাগ’। সাধারণ শিল্পী বা নবাগতরা পায় ‘ভাঙা ভাগ’, অর্থাৎ ৭০% বা ৯০%, তাকে বলা হয় ‘সাত অংশের ভাগ’, ‘নয় অংশের ভাগ’। শিক্ষানবিসরা সাধারণত ভাগ পায় না, মাঝে মাঝে একটু টাকা পায়, যদি পারফর্ম করতে পারে, তিন বা পাঁচ অংশের ভাগ পায়। এছাড়া আছে ‘বেঞ্চের ভাগ’ ও ‘পোশাকের ভাগ’।
জনপ্রিয় বড় তারকাদের ‘অতিরিক্ত ভাগ’ও দেওয়া হয়, কারণ অন্য শিল্পীরা তাদের ওপর নির্ভর করে। তাই শিল্পজগতে ‘তারকা’ আর ‘বড় নাম’ আলাদা—যারা বিখ্যাত হয়ে গেছে, তাদের বলা হয় ‘বড় নাম’, ঠিক যেমন পরবর্তীতে প্রচার-প্রচারণা, কিছু অনুষ্ঠান, গুঞ্জন, জনপ্রিয় হয়ে ওঠা—এটাই ‘বড় নাম’।
আর যাদের ওপর অন্যরা নির্ভর করে, তারা ‘তারকা’—একটি পুরো নাট্যশালার শিল্পীরা তাদের ওপর নির্ভর করে, যদি তারা অসুস্থ হয়ে না আসে, সবাই উপোস থাকবে—এটাই ‘তারকা’।
হে শিয়াংডং ‘ভাঙা ভাগ’ চাওয়ায় ফাং ওয়েনচির কালো মুখে হাসির রেখা ফুটে ওঠে, “উচ্চতা কম, ভাবনা বড়!”
হে শিয়াংডং বলে, “গুরুজি, ওই দশ টাকা তো শুধু আমার মুখের জন্যই পেয়েছি, আপনি আমাকে না দিলে কি ঠিক হবে?”
ফাং ওয়েনচি নির্বিকারভাবে পাল্টা প্রশ্ন করেন, “ঠিকই তো, কেন ঠিক হবে না?”
গুরুর এহেন নির্লজ্জতায় হে শিয়াংডং বিস্ময়ে হতবাক।
“আচ্ছা, তোমাকে একটা চ্যাঁপা রুটি কিনে দিলাম, এটাই তোমার পুরস্কার।” ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংডংকে চ্যাঁপা রুটি কিনে দেন, বিক্রেতার মুখও কালো হয়ে থাকে, হয়তো আগে থেকেই হে শিয়াংডংয়ের হাস্যরস শুনেছে।
ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংডংকে একটি কিনে দেন, নিজে কিছু নেন না।
হে শিয়াংডং রুটি চিবাতে চিবাতে এক বৃদ্ধ ও এক কিশোর বাজারে ঘুরে বেড়ায়, এক জায়গায় দেখে এক ভাগ্য গণনার দোকান, সেখানে এক ব্যক্তি পা দু’টি গুটিয়ে বসে ভাগ্য গণনা করছে।
অনেকক্ষণ দেখে, যখন সেই ব্যক্তি তার ক্লায়েন্টের গণনা শেষ করে ক্লায়েন্ট চলে যায়, তখন ফাং ওয়েনচি এগিয়ে গিয়ে নম্রভাবে বলেন, “ভাই, তোমার সোনার কাজ বেশ ভালো, আমি ‘তুয়ান চুন’ থেকে এসেছি, আমরা সবাই পুরনো সঙ্গী, ঘন ঘন দেখা হবে।”
ভাগ্য গণক প্রায় পঞ্চাশ বছরের, সে বিস্মিত হয়ে ফাং ওয়েনচির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কী সঙ্গী? আপনি কি একটা গণনা করতে চান?”

ফাং ওয়েনচি একটু থেমে, হাসিমুখে নম্রভাবে বলেন, “না, বিরক্ত করলাম।”
বলেই ফিরে যান, ভাগ্য গণকের মুখে বিস্ময়ের ছাপ রেখে।
হে শিয়াংডং গুরুর পেছনে হাঁটে, শুধু শোনে ফাং ওয়েনচি বিড়বিড় করছেন, “আসলে সে একজন ‘ফাঁকা লোক’।”
হে শিয়াংডং বুঝতে পারে না, প্রশ্ন করে, “গুরুজি, সে কি ঠিকভাবে ভাগ্য গণনা করতে পারে না?”
ফাং ওয়েনচি হাসেন, বলেন, “সোনার ব্যবসায় কেউ শতভাগ সঠিক গণনা করতে পারে না, বেশিরভাগই ভাঁওতা, মাঝে মাঝে দু’জন একটু বেশি জানে, সেটা বড় ব্যাপার। আমি ভেবেছিলাম, সে একজন অভিজ্ঞ, আসলে সে ‘ফাঁকা লোক’।”
‘সোনার ব্যবসা’ বলতে ভাগ্য গণনা, সোনার কাজ মানে চেহারা দেখে ভাগ্য বলা। ‘ভাঁওতা’ মানে মিথ্যা, মূলত ধোঁকা দেওয়া, ‘গুপ্ত জ্ঞান’ মানে কিছু গোপন বই পড়েছে এমন ব্যক্তি।
এই ব্যবসার পুরনো উক্তি—“ভাঁওতা আর গুপ্ত জ্ঞান মিলে ঈশ্বরের মতো।”
‘পুরনো সঙ্গী’ মানে অভিজ্ঞ শিল্পী, ‘ফাঁকা লোক’ মানে যিনি শিল্পের কিছুই বোঝেন না।
এখানে ‘শিল্পজগৎ’ বলতে কখনও武侠 উপন্যাসের মতো নয়, কখনও অপরাধ জগতের মতো নয়, বরং যাঁরা শিল্পের জন্য ঘুরে বেড়ান।
পুরনো সমাজে শিল্পী, হাস্যরস শিল্পী, ভাগ্য গণক, মার্শাল আর্ট শিল্পী, গীতিকার, পুরনো কাপড় বিক্রেতা, মলম বিক্রেতা, চোখের ওষুধ বিক্রেতা—সবাইকে ‘শিল্পজগৎ’ বলা হয়, শিল্পজগৎ এইসব মানুষদের নিয়ে গঠিত।
শিল্পজগতে আছে গোপন ভাষা, একে বলা হয় ‘বসন্ত শব্দ’, বিদ্যাগতভাবে বলা হয় পেশাজীবী স্বার্থ রক্ষার জন্য বিশেষ শব্দ।
যেমন আগে হাস্যরসে, হে শিয়াংডং গুরুকে বলেছে—‘জায়গা পেলাম’, ‘মাঝারি টাকা পেলাম’—এটাই বসন্ত শব্দ, কারণ বড়声এ বললে তো চলবে না যে কত টাকা পেয়েছি।
গুরুর মন খারাপ দেখে হে শিয়াংডং সান্ত্বনা দেয়, “গুরুজি, আপনি এসব নিয়ে ভাববেন না, ভাগ্য গণনার সঙ্গে হাস্যরসের কোনো সম্পর্ক নেই, তাদের ভালো-খারাপ আমাদের কোনো ক্ষতি করতে পারে না।”
ফাং ওয়েনচি তার দিকে একবার তাকিয়ে হাসেন, বলেন, “তুমি ভুল করছো।”
“আহ?” হে শিয়াংডংও অবাক।