চতুর্থ অধ্যায়: শৈশবের আনন্দময় সঙ্গী

তিয়াজানি বলল, “তুমি কি ঠিকঠাক বলতে পারো? কী নির্লজ্জের মতো কথা! আবার বলছো আমি বিয়ে করব... হুঁ... বিয়ে...” কথা বলতে বলতে তার গলা ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল, শেষে মশার মতো ছোট্ট আওয়াজে এসে থামল, মেয়েটার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

কিন্তু হেশিয়াংতুং বলল, “আলোচনায় ভালোভাবে কথা বলো, অল্পতে অল্পতে আমার সঙ্গে বিয়ের প্রসঙ্গ তুলো না।”

“তুমি...” তিয়াজানি রাগে হতভম্ব হয়ে গেল।

হেশিয়াংতুং উদাসীন মুখে বলল, “যদি আমার প্রতি কোনো অভিযোগ থাকে, তাই মিটিয়ে নেও; কিন্তু কথা দিয়েছিলে, আমাকে এভাবে অপমান করবে না।”

“তুমি...” তিয়াজানি আবার কেঁদে ফেলার উপক্রম হলো।

দেখে হেশিয়াংতুং দ্রুত ধরা দিলো, “নিরু, কেঁদো না, কেঁদো না, আমার ভুল হয়েছে, আমার জিভ ফসকে গেছে, কেবল তোমাকে একটু হাসাতে চেয়েছিলাম, ক্ষমা করো, ঠিক আছে?”

“হুঁ!” তিয়াজানি মুখ ফিরিয়ে নিলো, হেশিয়াংতুং-এর দিকে আর তাকাল না।

হেশিয়াংতুং মাথা চুলকাতে চুলকাতে, একটু হেসে এগিয়ে গিয়ে বলল, “নিরু, চাও তো তুমি আমার হাতে একটা কামড় দিয়ে দাও, সেটাই আমার পক্ষ থেকে ক্ষমা চাওয়ার প্রতীক হবে।”

তিয়াজানি একটুও সংকোচ না করে হেশিয়াংতুং-এর হাত টেনে নিয়ে জোরে কামড়ে দিলো, এতটাই জোরে যে ছেলেটার মুখ বিকৃত হয়ে গেলো যন্ত্রণায়।

অনেকক্ষণ পর তিয়াজানি হাত ছেড়ে দিলো। হেশিয়াংতুং দেখল, ডান হাতের কব্জিতে ছোট ছোট দাঁতের দাগ গভীরভাবে বসে গেছে।

হেশিয়াংতুং কব্জি চেপে ধরে করুণভাবে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি কুকুর নাকি, এমন করে কামড়ালে?”

তিয়াজানি বলল, “ওটা কী, আমি তো তোমাকে একটা ঘড়ি উপহার দিয়েছি।”

বলে সে একটা কলম বের করে, দাঁতের দাগের ওপরে সময় চিহ্নিত করে দিলো, ঘণ্টার কাঁটা, মিনিটের কাঁটা, সেকেন্ডের কাঁটা, এমনকি ঘড়ির ফিতেও এঁকে দিলো। দেখতে সত্যিই বেশ মজার লাগল। সে সময়ের শিশুরা এমন খেলায় মেতে থাকত।

“কেমন লাগছে?” তিয়াজানি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো।

হেশিয়াংতুং বলল, “মন্দ নয়। চাও তো আমিও তোমাকে একটা ঘড়ি দিই।”

“হুম... ঠিক আছে।” তিয়াজানি চোখ বন্ধ করে ছোট্ট হাতটা এগিয়ে দিলো, যেন মৃত্যুবরণ করতে চলেছে এমন ভাব।

কিন্তু হেশিয়াংতুং মাথা নাড়িয়ে বলল, “ঘড়ি দিয়ে আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হয় না। বরং তোমাকে একটা পকেট ঘড়ি উপহার দিই।”

“ও, পকেট ঘড়ি?” তিয়াজানি চমকে গেলো, তারপর নিচে তাকিয়ে, হঠাৎই দু’হাত বুকের ওপরে চেপে লজ্জায় লাল হয়ে গালি দিলো, “তুমি একটা দুর্বৃত্ত!”

হেশিয়াংতুং গম্ভীরভাবে বলল, “এটা আবার কেমন দুর্বৃত্তি! আমার গুরু বলতেন, কাউকে পকেট ঘড়ি দিলে হাতে সুবাস লেগে থাকে।”

তিয়াজানি মুখ ঢেকে বলল, “তোমার গুরু তোমাকে এসবই শেখান? গুরু-শিষ্য দু’জনেই দুর্বৃত্ত!”

একটু ভেবে আবার মনে হলো, নিজের বড়দের এভাবে বলা ঠিক হচ্ছে না। তাই কথাটা বদলে বলল, “আমার ফাং দাদু মোটেই দুর্বৃত্ত নন, কেবল তুমিই দুষ্টু, হুঁ, ছোট দুর্বৃত্ত।”

হেশিয়াংতুং-এর মুখ কালো হয়ে গেলো। আশির দশকে ‘দুর্বৃত্ত’ মোটেই ভালো কথা ছিল না, আইনে এমনকি ‘দুর্বৃত্ত অপরাধ’-এর শাস্তি ছিল। বিশেষ করে তিরাশির কঠোর অভিযানে অনেকেই এই অপরাধে প্রাণ হারিয়েছিলো।

হেশিয়াংতুং চুপ করে থাকায়, তিয়াজানি ভাবল সে বুঝি রেগে গেছে। মেয়েটা কোমল হৃদয়ের, সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি রেগে গেছো?”

হেশিয়াংতুং মাথা নেড়ে জানালো।

তিয়াজানি তাকে শান্ত করতে বলল, “ওই, রাগ করো না। আমারই ভুল। আমি আর তোমাকে ছোট দুর্বৃত্ত বলব না, ঠিক আছে?”

হেশিয়াংতুং মুখ গোমড়া করে বলল, “তুমি আমাকে শান্ত করো।”

তিয়াজানি বুঝল না, বলল, “কীভাবে শান্ত করব?”

“তাহলে... আমাকে ‘সূর্যবানর’ বলে ডাকো।” চুরাশি সালে সেই সময় ‘রামায়ণ’ সারা দেশে জনপ্রিয় হয়ে গিয়েছিল, আর সূর্যবানর ছিলো শিশুদের নায়ক।

তিয়াজানি বলল, “ঠিক আছে... হুম... সূর্যবানর।”

হেশিয়াংতুং ঘাড় ঘুরিয়ে, ডান হাত দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে সাহসী ভঙ্গিতে উচ্চস্বরে বলল, “দাদু এখানে!”

তিয়াজানি ছুটে গিয়ে তাকে মারতে লাগল।

সব মজা শেষ হলে, দুই শিশু পাশাপাশি বাড়ির সিঁড়িতে বসে পড়ল। তিয়াজানি জিজ্ঞেস করল, “তোমার গুরু আমার গুরুকে খুঁজে কী বলার ছিল?”

হেশিয়াংতুং বলল, “কিছু না। আমার গুরু তোমার গুরুকে খুঁজেনি। আমি মিথ্যে বলেছিলাম।”

তিয়াজানি অবাক হয়ে বলল, “কি! তুমি মিথ্যে বলেছো? কেন মিথ্যে বললে? পরে তোমার গুরু তোমাকে মারবে না?”

হেশিয়াংতুং নির্বিকারভাবে বলল, “ওহ, তোমার জন্যই তো। দেখছিলাম তুমি কাঁদতে যাচ্ছো, তাই তোমার গুরুকে মিথ্যে বলে পাঠিয়ে দিলাম।”

তিয়াজানি আবেগাপ্লুত হয়ে বলল, “আমার জন্য তুমি মার খাওয়াতেও রাজি?”

হেশিয়াংতুং বলল, “তোমার জন্য আমি মরতেও পারি।”

তিয়াজানির চোখে তারা জ্বলজ্বল করল, “সত্যি?”

“নিশ্চয়ই। দেখো।” বলেই হেশিয়াংতুং ছোট আঙুলটা কানে ঢুকিয়ে দিলো।

তিয়াজানি ছোট মুষ্টি দিয়ে হেশিয়াংতুং-এর গায়ে মারতে লাগল, সাথে গাল দিলো, “ছোট বদমাশ, আমাকে কানের ময়লা খাওয়াচ্ছো! তুমি মরো!”

জগড়া শেষে, হেশিয়াংতুং আন্দাজ করল বাই চিয়াংও বুঝি ফিরে আসছে। আর বকা খাওয়ার আগে সে চলে যেতে চাইল, আর তিয়াজানিকে কথা দিলো পরে কোথাও নিয়ে যাবে ঘুরতে।

বাড়ি থেকে বের হয়ে হেশিয়াংতুং রাস্তায় হাঁটতে লাগল, সে চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। রাস্তায় নানা রকমের খাবার দেখতে লাগল—তিয়ানজিনের মাওয়া, গাবা ছাই, প্যাঁজ পরোটা, কানের ছিদ্রের জিলাপি...

হেশিয়াংতুং-এর মুখে পানি চলে এল। সে সময়কার শিশুরা পেটভরে খেতে পেত না, বিশেষ করে হেশিয়াংতুং-এর বাড়ির অবস্থা ভালো ছিল না, গুরু-শিষ্য দু’জনে পথে পথে শিল্প দেখিয়ে কেবল পেট চালাতো।

“দুইশো পয়সা দিয়ে একটা ছোট শূকর কিনেছি, কিচকিচ করে জল খায়, মচমচ করে মটর খায়, দেয়ালের ওপার দিয়ে ছুড়ে মারলাম, কিচ করে আওয়াজ, তারপর কী হলো বলো তো... মরে গেল।” বিখ্যাত হাস্যরস শিল্পী গাও দেমিং একসময় বলেছিলেন, হাস্যরস শিল্পীর মুখ ফাঁকা থাকা উচিত নয়, এই কথাগুলো দ্রুত বলা আবশ্যক, এটাই ছিল তার অন্যতম প্রিয় বাক্য।

হাস্যরস শিল্পীদের মুখ কখনও খালি থাকে না। শিখতে থাকা অবস্থায় তারা সবসময় মুখে কিছু না কিছু আওড়ে যায়—যেমন বাকচাতুরীর চর্চা, ছড়া, ছোট গান, ইত্যাদি।

যেমন বলা হয়, দক্ষতা অর্জন সহজ, রক্ষণ কঠিন; নাট্যশিল্পীরা প্রতিদিন সকালবেলা কণ্ঠ সাধনা করে, হাস্যরস শিল্পীরাও প্রতিদিন মুখের ব্যায়াম, অঙ্গচর্চা, কণ্ঠসাধনা করে। তিন-চার দিন অনুশীলন না করলে সব দক্ষতা নষ্ট হয়ে যায়।

“উফফ...” হেশিয়াংতুং মুখের পানি মুছে ফেলল, আর সহ্য হচ্ছিল না। সে অনুশীলনও করতে পারছিল না, খাবারের লোভে পড়ে এক সরকারি হোটেলের রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। দুপুরের খাবারের সময়, ভিতর থেকে দারুণ সুগন্ধ আসছিল, আর সহ্য হচ্ছিল না।

“দক্ষিণ দিক থেকে এলেন একজন খোঁড়া, সঙ্গে ঝুঁড়ি ভর্তি বেগুন, হাতে ছোট থালা, মাটিতে গোঁজা কাঠের খুঁটি। খেয়াল না থাকায় খুঁটিতে ঠেকে পরে গেলেন, বেগুন ছিটকে পড়লো, থালা ভাঙলো, খোঁড়া লোকটা ঝুঁকে বেগুন তুলছে। উত্তরে এলেন এক মাতাল বুড়ো, কোমরে গোঁজা তামাকের পাইপ, এসে কিনতে চাইলেন খোঁড়ার বেগুন, খোঁড়া বিক্রি করল না। বুড়ো রেগে গিয়ে ছিনিয়ে নিলো বেগুন, খোঁড়া লোকটা থালা তুলছে, খুঁটি তুলছে, বুড়োকে তাড়া করছে। বুড়ো রেগে গিয়ে বলল, বেগুন দেবো না, তামাকের পাইপ তুললো, কে জানে পাইপ দিয়ে বেগুনে মারছে কিনা, কে জানে এই জিনিস কত সুস্বাদু, উফফ...”

আজকের দিনে হেশিয়াংতুং-এর অনুশীলন আর হচ্ছিল না, লোভ সামলাতে পারছিল না। সে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে শুকনো মুখে বাসি গন্ধ শুঁকছিল, যেন গাঁজা টানছে।

রান্নাঘরের জানালা দিয়ে এক মোটা বাবুর্চি মাথা বের করে বলল, “শোনো ছেলেটি, খেতে ইচ্ছে করছে, তাই তো?”

হেশিয়াংতুং গম্ভীরভাবে মাথা উঁচিয়ে বলল, “আমি সহ্য করতে পারি।”

মোটা বাবুর্চি হাসতে হাসতে বলল, “লোভ করলে কি হবে, খাবার তো সরকারি, আমি কিছু করতে পারি না। খেতে চাইলে শি লাওসানের বাড়ি যাও, আজ সেখানে জন্মদিনের ভোজ, সারি সারি খাবার। তুমি গিয়ে কয়েকটা শুভকামনা বলো, কিছু না হোক, একটু ভালো খাবার খেতে পাবে।”

হেশিয়াংতুং বলল, “হাতের শিল্প দিয়ে ভিক্ষার টাকা নেওয়া যায় না। খেতে হলে নিজের যোগ্যতায় খেতে হয়, আমাদের গুরুর দয়া ছাড়া অনুগ্রহে খাওয়া আমাদের জন্য লজ্জার।”

মোটা বাবুর্চি জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী শিল্প দেখাও?”

“হাস্যরস বলি,” বলেই হেশিয়াংতুং ঘাড় ঘুরিয়ে বড় বড় পদক্ষেপে সামনে এগিয়ে গেল।