সপ্ত

হে শিয়াংতুং ছোট মোটা ছেলেটিকে নিয়ে মাঠে চলে গেল। মাঠটা তখনকার দিনে আধুনিক রাবারের ট্র্যাক কিংবা ঘাসে ঢাকা ছিল না, বরং পুরোটা ছিল হলুদ মাটির খালি জমি, আসলে ওটা এমন একটা জায়গা যেখানে কেউ কখনো কিছু করেনি। সেখানে কিছু ঘাসও ছিল, তবে তা杂草, খুবই শক্তিশালী বাঁচার ক্ষমতাসম্পন্ন।

হে শিয়াংতুং একটা ছোট পাথর কুড়িয়ে নিয়ে হলুদ মাটিতে কিছু লাইন আঁকতে লাগল, দেখা গেল এতে লেখা যায়। সে এক থেকে দশ পর্যন্ত লিখতে লিখতে গান গাইছিল—

“এক অক্ষর লিখলে হয় একখানা ঘরের কড়ি,
দুই অক্ষর লিখলে ওপরে ছোট, নিচে বড়;
তিন অক্ষর লিখলে যেন নদীর মতো রূপ,
চার অক্ষর লিখলে চৌকো চতুর্দিক;
পাঁচ অক্ষর লিখলে আধা অংশ মিষ্টি,
ছয় লিখলে তিনটি বিন্দু, এক লম্বা দাগে সৃষ্ট;
সাত লিখলে যেন ফিনিক্স ডানা মেলে,
আট লিখলে এক পাশে টানা, অন্য পাশে চাপা, যেন য়িন-য়াংয়ের খেলা;
নয় লিখলে যেন সোনার হুক একা মাছ ধরছে,
দশ লিখলে এক দাগে ওপর থেকে নিচে, ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে।”

ছোট মোটা ছেলেটির চোখ বিস্ময়ে বড় হতে থাকল। সে কখনো ভাবেনি, অক্ষর শেখা এমনও হতে পারে, গেয়ে গেয়ে শেখা যায়! এই কৌশলটির নাম ছিল আসলে "বাইশা ছা চিহ্ন", যেটা হাস্যরস শিল্পীরা খোলা ময়দানে পরিবেশনের সময় ব্যবহার করত। এখন হে শিয়াংতুংয়ের কাছে সাদা পাথরের গুঁড়ো ছিল না, তাই সে হাত দিয়েই লিখে নিল। এই গানেরও নাম ছিল—"ছেং শ্য চিহ্ন", প্রথম অংশে এক থেকে দশ পর্যন্ত গাওয়া হয়, পরে দশ থেকে শুরু করে প্রতিটি অক্ষরে আরেকটি দাগ যোগ করে নতুন নতুন অক্ষর তৈরি হয়, সঙ্গে নানা গল্পও জুড়ে দেয়া হয়।

“দশে এক দাগ দিলে হয় ‘হাজার’, ঝাও কুয়াংইন হাজার মাইল পেরিয়ে নিয়ে যায় জিং ন্যাং-কে।
নয়ে এক দাগ দিলে হয় ‘ওষুধের বল’, ওষুধ রাজা প্রথমে নিজে স্বাদ নেয়।
আটে এক দাগ দিলে হয় ‘প্রজন্ম’, চিয়াং তাইগং মাছ ধরে ওয়েন ওয়াংকে রক্ষা করেন।
সাতে এক দাগ দিলে হয় ‘কালো’, তিয়ান সানজিয়ে ভাগাভাগি করে কালো রাজাকে পরাজিত করেন।
ছয়ে দাগ দিলে হয় ‘বড়’, বড় তরবারি নিয়ে গুয়ান শেং দেখায় অসাধারণ কৃতিত্ব।

পাঁচে দাগ দিলে হয় ‘পাঁচ সৈন্য’, উ জি শু ঘোড়া চড়ে চাংজিয়াং পার হয়।
চারে দাগ দিলে হয় ‘সিচুয়ান’, সিচুয়ান শহরে দৈত্য ধরেন জি শাওতাং।
তিনে দাগ দিলে হয় ‘রাজা’, ওয়াং শিয়াং মায়ের জন্য মাছ ধরে শুয়ে থাকে।
দুইয়ে দাগ দিলে হয় ‘মাটি’, ভূমি দেবতা চিংড়ি ধরতে গিয়ে পড়ে বিপাকে।
একে দাগ দিলে হয় ‘ডিং’, ডিং ল্যাং বাবাকে খুঁজে ভালো নাম অর্জন করে...”

গান শেষ হলে, হে শিয়াংতুং ছোট মোটা ছেলেটির বিস্ময়ভরা দৃষ্টির সামনে ধীরে ধীরে গল্পগুলোর অর্থ খুলে বলল। সে দেখতে পেল, ছোট মোটা ছেলেটি খুব তাড়াতাড়ি এসব গল্প মনে রাখতে পারে, মাঝে মধ্যে দু-একটা অজানা অক্ষর এলেও খুব দ্রুত শিখে নেয়। তাই হে শিয়াংতুং তাকে বলল, এরপর কোনো নতুন অক্ষর দেখলে নিজেই ছোট্ট একটা গল্প বানিয়ে মনে রাখতে চেষ্টা করো। আজকের এই ছোট্ট উদ্যোগ সত্যিই ছেলেটির উপকারে এল, তার পড়াশোনার অগ্রগতি ভালো হলো, সে আরও বুদ্ধিমান হয়ে উঠল।

অনেক বছর পর, সেই ছোট মোটা ছেলেটি নিজেই একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ে তুলল, যেখানে ছোটদের স্মরণশক্তি ও শেখার প্রতি আগ্রহ বাড়ানোর নানান কৌশল শেখানো হতো। সে সত্যিই সফলতা অর্জন করল। তবে সেসব পরে হবে, এখন সেসব বলার সময় নয়।

বিকেলে ছিল সংগীত ও ক্রীড়া ক্লাস। ছোট মোটা ছেলেটির ইন্ধনে হে শিয়াংতুং মঞ্চে উঠে গাইল “তাইপিং” গান ও একটি নাটকের অংশ। এতে সংগীত শিক্ষিকা এতটাই মুগ্ধ হলেন যে, মনে করলেন হে শিয়াংতুং যেন স্বর্গ থেকে পাঠানো সংগীতের প্রতিভা। তিনি জোর করেই চাইলেন হে শিয়াংতুং যেন সংগীত শিখে জেলা, শহর, প্রদেশ এমনকি দেশের প্রতিযোগিতায় অংশ নেয়। এই নিয়ে তিনি প্রধান শিক্ষক ও প্রধানাধ্যাপক স্যারের কাছে বহুবার দৌড়ঝাঁপ করলেন। কিন্তু, তখন হে শিয়াংতুং ইতিমধ্যেই স্কুল ছেড়ে দিয়েছিল, সে তো শুধু খেলতে এসেছিল, পড়াশোনার কোনো ইচ্ছেই ছিল না। তাই দয়ালু সংগীত শিক্ষিকা বেশ কিছুদিন দুঃখ পেয়েছিলেন।

আরও ছিল শেষ একটি ক্রীড়া ক্লাস। সবাই মিলে খেলাধুলা করে বাড়ি ফিরে গেল। এভাবেই হে শিয়াংতুংয়ের ছাত্রজীবন চিরতরে শেষ হয়ে গেল।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। হে শিয়াংতুং ছিল খুবই স্বাধীনচেতা, গুরুরা তাকে দু-একটা কথা বলে তার ঘুমাতে পাঠিয়ে দিলেন।

পরের কয়েক দিন হে শিয়াংতুং তার গুরুর কাছে প্রকৃত শিল্প শিখল। গুরু আরও একটি পুরোনো কাহিনি শিখিয়ে দিলেন, বললেন, পুরোনো শিল্পীদের সমাবেশে যেন সে এই পারফরম্যান্স দেখায়। বোঝাই যাচ্ছিল, ফাং ওয়েনচি এই সমাবেশকে খুবই গুরুত্ব দিচ্ছিলেন।

রোজ রোজ কঠোর অনুশীলন চলল। চার দিন পরেই সেই পুরোনো শিল্পীদের সমাবেশের দিন এল।

সমাবেশটি শহরের মধ্যেই, কেন্দ্রস্থলের অতিথিশালায়। সকালবেলা থেকেই বাই ছিয়াং আর তিয়ান জিয়ানি এসে হে শিয়াংতুংদের খোঁজে এলেন। তাদের সঙ্গে ছিল বড় ঢোল, তিনতারা, তাল—সব দেখে বোঝা গেল, আজ তারাও পরিবেশন করবেন। আজ তারা আর বাইসাইকেল আনেনি, যন্ত্রপাতি অনেক বেশি ভারী বলে।

ফাং ওয়েনচি ও হে শিয়াংতুংয়ের ঝামেলা কম, একটি শুধু পুঁটলি, তাতে দুটি কাপড়ের সেট আর কয়েকটি সরল যন্ত্রপাতি।

সবাই বেরিয়ে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করল। সকালে বাস চলে আসে, তাতে চড়ে শহরে পৌঁছে গেল। আবার কিছুক্ষণ হেঁটে অতিথিশালায় পৌঁছল।

কক্ষে ঢুকে, হে শিয়াংতুং অবশেষে তার গুরুর পুরোনো সঙ্গীকে দেখতে পেল।

ওই কাকু, যার নাম ঝাং, পুরোনো ফ্যাশনের পোশাক পরা, চুলচেরা গোছানো, চোখ-মুখ পরিষ্কার, দাঁত এমন ঝকঝকে, যেন টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনেই মানায়, খুবই সুশৃঙ্খল। তিনি সবাইকে দেখে নমস্কার জানালেন, “বাই ছিয়াং ভাই, অনেকদিন দেখা হয়নি।”

বাই ছিয়াংও আবেগে আপ্লুত হয়ে এগিয়ে তাঁর হাত ধরলেন, বললেন, “ঝাং, আমাদের তো বহু বছর দেখা হয়নি!”

ঝাং ইউশু বললেন, “এতদিন আমি সবসময় শাংহাইয়ে ছিলাম, তুমি ছিলে বেইজিংয়ে। শেষবার দেখা তখনই, যখন আমাদের দল বেইজিংয়ে পরিবেশন করতে গিয়েছিল, একবার মাত্র দেখা হয়েছিল।”

বাই ছিয়াং বললেন, “হ্যাঁ, কয়েক বছর দেখা হয়নি, ভালো আছো তো?”

ঝাং ইউশু হাসলেন, “ভালোই আছি।”

বাই ছিয়াং পাশে দাঁড়ানো ফাং ওয়েনচিকে ডেকে বললেন, “আয়, ঝাং, দেখ তো কে এসেছেন।”

ঝাং ইউশু ফাং ওয়েনচির দিকে তাকিয়ে চোখে জল টলটল করতে লাগল, তিনি এগিয়ে এসে ফাং ওয়েনচির হাত ধরে কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “তুমি তো? ফাং দাদা, সত্যি তুমি?”

ফাং ওয়েনচিও আবেগে বললেন, “আমি, আমি, ইউশু, আমি-ই তো।”

ঝাং ইউশু ফাং ওয়েনচির দিকে তাকিয়ে, কিছুটা বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন, “বাই ছিয়াং বলেছিল সে আপনার সঙ্গে আছে, আমি বিশ্বাস করিনি। আজ সত্যিই দেখা হয়ে গেল। আমাদের তো প্রায় বিশ বছর দেখা হয়নি। ফাং দাদা, আপনি এত বুড়ো হয়ে গেছেন কেন?”

ফাং ওয়েনচি মুখ ছুঁয়ে মজা করে হাসলেন, “সময় যেন জল্লাদের ছুরি, এক কোপ, দুই কোপে আমায় এমন শূকর বানিয়েছে!”

ঝাং ইউশু হেসে বললেন, “ফাং দাদা এখনো এত হাস্যরসিক!”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “হাসিখুশি থাকা, এই তো জীবন।”

ঝাং ইউশু ফাং ওয়েনচির এই বৃদ্ধ চেহারার দিকে তাকিয়ে খুবই আবেগপ্রবণ হয়ে বললেন, “এই কয় বছরে পথে পথে ঘুরে শিল্প দেখিয়ে অনেক কষ্ট পেয়েছেন নিশ্চয়?”

ফাং ওয়েনচি বেশ হালকা মনে বললেন, “কষ্টের কী আছে! আমি তো এক সাধারণ লোকশিল্পী, আর কিছুই পারি না, তাই দেশজুড়ে ঘুরে ঘুরে হাস্যরস পরিবেশন করি—এটাই ভালো লাগে।”

ঝাং ইউশু বললেন, “তখন আমাদের সংগীতদল আপনাকে এভাবে ছেড়ে দিতে পারত না। আপনি যদি তখন না ছাড়তেন...”

ফাং ওয়েনচি তাড়াতাড়ি থামিয়ে বললেন, “আচ্ছা, সেসব পুরোনো কথা আর তুলতে চাই না। সবই চলে গেছে। এখন আমি খুব ভালো আছি, নিজের পছন্দের হাস্যরস বলি, তাতেই তৃপ্ত।”

ঝাং ইউশু কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “তখন যাঁরা আপনার উপকারে এসেছিলেন, আপনার বিপদে কেউ পাশে দাঁড়ায়নি, উল্টো কেউ কেউ পেছন থেকে আঘাত করেছে, এমনকি আপনার শিষ্যরাও...”

ফাং ওয়েনচি শুধু হেসে উঠলেন, হে শিয়াংতুংকে পাশে নিয়ে বললেন, “আয় ঝাং, আমার শিষ্যকে চিনে নাও—হে শিয়াংতুং। ডেকে দে, ডংজি, কাকুকে নমস্কার করো।”

হে শিয়াংতুংও খুব বুদ্ধিমান, তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে নমস্কার জানিয়ে বলল, “ঝাং কাকু, নমস্কার!”