একান্নতম অধ্যায় শিশু, তুমি কি ধ্বংসের পথে যাচ্ছ?

গুও ছিং কিছুতেই বুঝতে পারছিল না। সে ছোটবেলা থেকেই সঙ্গীত নাট্যদলের শিখার্থী শ্রেণিতে পড়াশোনা করে এসেছে। তখন দলের পক্ষ থেকে শ্রেণি পরিচালনার ব্যবস্থা ছিল। সে একজন পেশাদার শিল্পী, এত ভালো শিক্ষকেরা তাকে শিক্ষা দিয়েছেন, শিল্পের পাঠ পড়িয়েছেন। কুইকবার শিখতে আলাদা শিক্ষক ছিলেন, গদ্য পরিবেশনে বিশেষজ্ঞ শিক্ষক ছিলেন, আবার লোকজ সংগীত, নানা ধরনের অপেরাও শেখার জন্য তাদের পেশাদার অপেরা দলে নিয়ে যাওয়া হতো। এতটা পেশাদার পরিবেশে শিক্ষা নিয়েও কেন সে একজন স্বাধীন পথে বেড়ে ওঠা ছেলেটির চেয়ে পিছিয়ে থাকবে—তা গুও ছিংয়ের বোধগম্য হচ্ছিল না।

সে কিছুই বুঝতে পারছিল না।

শিষ্যর বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফান ওয়েনচুয়ান দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “বুঝতে পারছ না? তুমি কি মনে করো, প্রতিদিন এত ভালো শিক্ষকেরা তোমায় শেখাচ্ছেন, আমি নিজে তোমার পাশে থেকে নজর রাখছি, এত বড় মঞ্চে তোমার অভিনয় হচ্ছে, অসংখ্য মানুষ তোমার জন্য হাততালি দিচ্ছে, তাই তুমি খুব দক্ষ হয়ে গেছ?”

“না,” গুও ছিং নিচু স্বরে গজগজ করল, মুখে এক ধরনের লজ্জার আভা, কারণ গুরু যা বললেন, সেটাই ছিল তার অহংকারের কারণ। সঙ্গীত নাট্যদলে তার মতো বয়সী আর কারোর দক্ষতা তার চেয়ে বেশি নয়। এক-দুই দিন নয়, বছরের পর বছর ধরে সে সেরা, একটু অহংকার তো করবেই।

ফান ওয়েনচুয়ানের মুখও আস্তে আস্তে গম্ভীর হয়ে উঠল। তিনি আঙুল তুলে গুও ছিংয়ের উদ্দেশে বললেন, “科班 থেকে এলেই নিজেকে অনেক কিছু মনে করো না। গুও ছিং, ভালো করে শোনো, হাস্যরসের সবচেয়ে কঠিন চ্যালেঞ্জ মাটির ওপর পরিবেশনে। ওসব নামজাদা শিল্পীরাই তোমার শ্রেষ্ঠ শিক্ষক নয়, দর্শক, সমাজ, জীবন—এরা সত্যিকারের শিক্ষক।”

“তুমি তো এখনও মাটিতে পরিবেশনা করা মানুষকে তুচ্ছ মনে করো, ভাবো তারা যেন পথে ঘাটে বেড়ে ওঠা। আজ ডংজি যদি পারফরম্যান্স উদ্ধার করে আনতে পারে, আমি একটুও অবাক হব না। কেন জানো? কারণ মাটিতে পরিবেশনা করতে গিয়ে অনেক জটিল পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয়েছে। তুমি জানো, আমি আর তোমার বড়গুরু একবার মঞ্চে সন্ত্রাসীর হাতে পড়েছিলাম, বোতল নিয়ে আক্রমণ করেছিল। তবুও, আমরা দর্শকদের হাসিয়েছি, পরিবেশনা সম্পন্ন করেছি, কিছুতেই থামিনি।”

“তাই তো বলে মাটিতে পরিবেশনা মানে সমতলে রুটি চেপে বের করা। চোরের চোখের সামনে, পরিষ্কার মাটিতে খেতে রুটি বানানো কত কঠিন! এখনো মনে করো科班 থেকে এসেছ বলে অনেক কিছু?”

এই কথাগুলো শুনে গুও ছিংয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল, সে যেন মাটিতে গর্ত খুঁড়ে ঢুকে পড়ে।

ফান ওয়েনচুয়ান আবার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আসলে, যেদিন তোমার বো-চাচা আমাকে বলল আমার বড়ভাই এখানে একজন শিষ্য নিয়েছেন, যে তিয়ানজিনে মাটিতে পরিবেশনা করছে, সেদিনই বুঝে গিয়েছিলাম, তুমি হেরেছ। যদিও তুমি বয়সে বড়, বেশি পড়েছ, অভিনয়ের অভিজ্ঞতাও অনেক।”

“তাহলে আপনি কেন...” গুও ছিং দ্বিধাভরে প্রশ্ন করল।

“তবু প্রতিযোগিতা করতে দিলাম কেন? কারণ আমি চাইছিলাম তুমি হারো।” ফান ওয়েনচুয়ানের কথায় বিস্ময় ফুটে উঠল।

“কেন?” গুও ছিং জিজ্ঞাসা করল।

“কারণ, এসব বছর তুমি অনেক সহজেই সব পেয়েছ। আহ্...” ফান ওয়েনচুয়ান মাথা উঁচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কিছুক্ষণ চুপ থেকে কষ্টভরা কণ্ঠে বললেন, “বাছা, এ ক’বছরে তুমি খুব সহজেই সব পেয়েছ, আমিও তোমাকে বেশি প্রশ্রয় দিয়েছি। তোমার বড়গুরু ঠিকই বলেন, ত্রিশের আগে যে গর্ব করে না, তার কোনো ভবিষ্যৎ নেই; ত্রিশের পরে যে গর্ব ধরে রাখে, সে সারা জীবন অযোগ্যই থেকে যায়। তুমিও গর্বে অন্ধ হয়েছো, কারো অস্তিত্বই দেখতে পাও না।”

“সঙ্গীত নাট্যদলে তোমার অবস্থান নিয়ে কিছু বললুম না, শুধু তিয়ানজিনে এসে তোমার বড়গুরুকে দেখেও তুমি যে উদাসীন ছিলে, এটা কি ঠিক? তিনি তোমার নিজের প্রতিষ্ঠানের প্রবীণ গুরু, এই ব্যবহার কারোর প্রতি মানানসই নয়। শুধু সম্পর্ক নয়, শিল্পে তিনি আমার চেয়েও শ্রেষ্ঠ, আমার সাথে তুলনা হয় না, তোমার তো নয়ই, এমনকি তুমি তার নয় বছরের ছেলের চেয়েও ভাল নও। তুমি কাকে তুচ্ছ ভাবো?”

“আর, জানো তোমার বড়গুরু হাস্যরস শিল্প রক্ষার জন্য কত কষ্ট সহ্য করেছেন? কত অপমান? এতো বছর তার একদিনও ভালো কাটেনি। এমন ব্যক্তিত্ব, শিল্পচেতনা তুমি, এখনো যার দাড়ি গজায়নি, অবজ্ঞা করতে চাও?”

“আর তুমি বলছো লিন ম্যানেজার কিছু বোঝেন না। এভাবে কি ছোটদের বড়দের সঙ্গে কথা বলা উচিত? ওরা যখন শিল্পের অঙ্গনে লড়ছিল, তখন তুমি কোথায় ছিলে জানো? ছেলেটা, এভাবে চললে তুমি নিজেই নষ্ট হয়ে যাবে।”

গুও ছিং গুরুতর লজ্জায় মাথা নিচু করল, চোখ থেকে জল পড়তে লাগল।

ফান ওয়েনচুয়ান আরো একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে আন্তরিকভাবে বললেন, “শিল্পের আগে চরিত্র চাই, নীতিহীন হলে শিল্প হয় না। এসব বছর তুমি অনেক কিছু শিখেছ—কুইকবার, গদ্য, লোকজ সংগীত—সবই জানো। কিন্তু দেখো, কোনটাতে তুমি তোমার ভাইয়ের চেয়ে ভালো? সে তো মাত্র নয় বছর, মাত্র দুই বছর ধরে শিখছে। তুমি খুব ভাসা ভাসা শিখেছ, এইভাবে চললে কোনোদিনও সফল হতে পারবে না।”

“গু... গুরুজি, আমি... আমি বুঝেছি... আমার ভুল হয়েছে, আমি... আমি কী করব?” কাঁদতে কাঁদতে গুও ছিং বলল, সে সত্যিই ভয় পেয়েছে।

ফান ওয়েনচুয়ান চেয়ার থেকে উঠে এসে সামনে এসে বসে, গুও ছিং-এর মাথা বুকে টেনে নিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “বাছা, আমরা ক’দিন পরেই বেইজিং ফিরব। তুমি এখন তেরো, আঠারো হতে পাঁচ বছর বাকি। এই পাঁচ বছর তুমি মঞ্চে উঠবে না, শুধু সঙ্গীত নাট্যদলে কাজ করবে, ঝাড়ু দেওয়া থেকে শুরু করবে, একেবারে নিচু থেকে শুরু করবে, কেমন?”

গুও ছিং প্রাণপনে মাথা নাড়ল, কিন্তু চোখের জল আর থামল না। তবু, সে তো মাত্র তেরো বছরের এক শিশু।

ফান ওয়েনচুয়ানও তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, বড় মায়া করলেন। এ তো নিজের প্রিয় শিষ্য, ঘরের ছেলে বলেই মনে হয়, কীভাবে না কষ্ট পাবেন! কিন্তু কিছু করার নেই, ছেলের ভবিষ্যতের কথা ভেবে তাকে এভাবে শোধরাতে হবে।

এসব বছরের গুও ছিংয়ের আচরণ তার চোখে পড়েছে। সে জানে, এই শিষ্য তার অহংকারে অন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু করার মতো কিছু ছিল না। ভাগ্যক্রমে বড়ভাই এখানে, তারও এক প্রতিভাবান শিষ্য আছে, তাই এই প্রতিযোগিতার প্রস্তাব দিলেন, শুধু গুও ছিংকে পরাজিত করার জন্য।

বড় হওয়ার পথে ধাক্কা লাগে, নাহলে কখনো বড় হওয়া যায় না। গুও ছিংয়ের মতো অহঙ্কারী ছেলেকে যতই বোঝানো হোক, সে শোনে না। ওর অহংকার ভেঙে দিয়ে, চোখে অন্যকে দেখতে শেখানো দরকার, তখনই হয়তো সার্থক হতে পারবে। তিনি মনে মনে কামনা করলেন, ছেলের যেন মঙ্গলে হয়।

অন্যদিকে, হোটেলের আরেকটি ঘরে হে সিয়াংডংও বকুনি খাচ্ছে। সে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে, করুণ চোখে গুরুর দিকে তাকিয়ে আছে।

ফাং ওয়েনচি গম্ভীর মুখে কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি ইচ্ছাকৃতভাবে কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই মঞ্চে উঠেছিলে?”

হে সিয়াংডং গুরুর কাছে কিছু গোপন করল না, তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, “গুরুজি, না, আসলে গুও ছিং...”

“হ্যাঁ না, উত্তর দাও,” ফাং ওয়েনচি আরো কড়া স্বরে বললেন।

হে সিয়াংডং কষ্টভরা কণ্ঠে বলল, “হ্যাঁ, আমিই। কিন্তু প্রস্তুতির সময় গুও ছিং আমার হাস্যরসকে নিয়ে বারবার বিদ্রূপ করছিল, আমার সহ্য হয়নি, তাই...”

ফাং ওয়েনচির মুখ আরো গম্ভীর হয়ে উঠল, তিনি ধমকালেন, “বাহ, হে সিয়াংডং, এখন তোমার পালক শক্ত হয়ে গেছে দেখছি। তুমি কি পাগল হয়ে গেছো? এভাবে দর্শকদের ঠকাও? সবাই টিকিট কেটে এসেছে, নিজেদের কষ্টের টাকা খরচ করেছে, ওরাই তো আমাদের অন্নদাতা, এভাবে উপহাস করবে? তুমি কাকে ফাঁকি দিতে চাও?”

হে সিয়াংডং নিচু গলায় বলল, “আমি তো ঠিকই করছিলাম, কে জানত গুও ছিং এতই অযোগ্য, সামলাতে পারল না, শেষে পরিবেশনা নষ্ট করল, অথচ নিজেকে পেশাদার বলে।”

এ কথা শুনেই ফাং ওয়েনচি আরও রেগে গেলেন, “মঞ্চে দু’জন মানে এক প্রাণ—উৎসব কিংবা বিপর্যয়, দুজনের ভাগ্য এক। আমি যে শিক্ষা দিই, সব কোথায় গেল? তোমরা যদি ঠিকঠাক প্রস্তুতি নিতে, আজকের মতো হতো না। আমি জীবনের অর্ধেকটা হাস্যরস পরিবেশন করেছি, কখনোই বিনা প্রস্তুতিতে মঞ্চে উঠি না, তুমি কি সব ওলট-পালট করে দেবে? এখানে ঠিকমতো হাঁটু গেড়ে আত্মসমালোচনা করো।”

তিনি হাত পেছনে নিয়ে বিছানার দিকে এগিয়ে গেলেন, আবার ঘুরে গর্জে উঠলেন, “ঠিক মতো বসো।”

হে সিয়াংডং সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসল, মুখে হতাশার ছাপ।