চতুর্থত্রিশ অধ্যায় যুদ্ধের চিঠি

ফাং ওয়েনচি বললেন, “পরবর্তী অর্ধমাস তোমার ঝাং কাকা তোমাকে কণ্ঠস্বর অনুকরণের কলা শেখাবেন। এটা তোমার সৌভাগ্য, তোমাকে অবশ্যই ভালোভাবে শিখতে হবে, নইলে আমি কিন্তু ছাড়ব না।” হে শিয়াংদোং সামান্য ভয়ে মাথা গুটিয়ে নিল, আবার হাস্যোজ্জ্বল ঝাং ইউশুর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কোমলভাবে মাথা ঝুঁকাল এবং বলল, “ঝাং কাকা, পরবর্তী এই অর্ধমাস আপনাকে কষ্ট দেব, আমি যদি ভালভাবে শিখতে না পারি তাহলে আপনি দয়া করে আমার গুরুজনের হয়ে আমাকে শাস্তি দেবেন।”

ঝাং ইউশু অবাক হয়ে গেলেন, তারপর হেসে বললেন, “তুমি বেশ চতুর ছেলে।”

ফাং ওয়েনচিও হেসে বললেন, “সারাদিন ওই সামান্য চতুরতাই দেখাতে ভালবাসো।”

“হেহেহে।” হে শিয়াংদোং হাসল।

সকলেই দুপুরের খাবার শেষে বিকেলে বিদায় নিলেন। হে শিয়াংদোং থেকে গেল ঝাং ইউশুর সঙ্গে খেতে ও থাকতে, কণ্ঠস্বর অনুকরণের শিল্প শিখতে।

বিদায়ের আগে, বাই ছিয়াং আরও একবার ঝাং ইউশুকে তার প্রিয় শিষ্যকে সহায়তা করার জন্য অনুরোধ করলেন, ঝাং ইউশুও সদয়ভাবে রাজি হলেন। আর ফাং ওয়েনচি আবারও হে শিয়াংদোংকে সতর্ক করে দিলেন, যেন কোন ঝামেলা না করে, নইলে কঠিন শাস্তি দেবেন।

বাই ছিয়াং মূলত নিজের শিষ্যের জন্য পথ সুগম করতে এসেছিলেন, আর ফাং ওয়েনচি চেয়েছিলেন তার শিষ্য আরও কিছু শিখুক। এই ঘটনাতেই বোঝা যায়, দুজন প্রবীণ ভদ্রলোকের আচরণের পার্থক্য কতটা, আর এর ফলেই তিয়েন চিয়ানির ভবিষ্যৎ পথ হে শিয়াংদোংয়ের তুলনায় অনেক সহজ হয়েছিল।

তবে ঝাং ইউশু হে শিয়াংদোংকে শেখাতে রাজি হয়েছিলেন এটাই ছিল এক বিরাট সম্মান। শিল্পীদের মধ্যে প্রচলিত কথা, “স্বর্ণের বার ছেড়ে দিলেও, গোপন বিদ্যা শেখানো যায় না।” যদি না তিনি নিজস্ব উত্তরসূরি হন, কেউ কখনও নিজস্ব গোপন কলা শেখান না।

সবাই চলে গেলে ঝাং ইউশু বসে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, হাতে চায়ের কাপ নিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক দিচ্ছিলেন। তিনি বললেন, “শিয়াংদোং, তুমি স্বচ্ছন্দে থাকো। আমি আর তোমার গুরুজন খুব ঘনিষ্ঠ, তুমি নিজের বাড়ির মতো থাকো।”

হে শিয়াংদোং কিছু না শুনার ভান করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

ঝাং ইউশু অবাক হয়ে চায়ের কাপ নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কেন চুপ করে আছো?”

হে শিয়াংদোং ঘুরে ঝাং ইউশুর চোখে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “আপনি বলেছিলেন আমার গুরুজন তার শিষ্যের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন, তার মানে কী?”

তার চোখে ছিল এক অপার দীপ্তি, চেহারায় কঠিন গাম্ভীর্য। ঝাং ইউশু সামান্য বিস্মিত হলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার গুরু কি কখনও তার অতীতের কথা তোমাকে বলেননি?”

হে শিয়াংদোং বলল, “কিছু বলেছিলেন, তবে সবই গুরুত্বহীন।”

ঝাং ইউশু হঠাৎ চুপ করে গেলেন। দীর্ঘক্ষণ পর মাথা তুলে কপাল কুঁচকে বললেন, “বাচ্চা,既然 তোমার গুরু ঠিক করেছেন তিনি তোমাকে বলবেন না, তাহলে আমিও বলতে পারি না। সময় হলে তিনি নিজেই তোমাকে সব বলবেন। শুধু এটাই বলতে পারি... তোমার গুরু একজন ভালো মানুষ, একজন দক্ষ মানুষ, একজন জেদি মানুষ, দক্ষতাসম্পন্ন ও জেদি ভালো মানুষ। তাই তার জীবন বরাবরই কঠিন ছিল।”

“বাচ্চা, জানি না তুমি আমার কথা বুঝতে পারবে কিনা, তবুও মনে রেখো, তোমার অবশ্যই তোমার গুরুজনকে শ্রদ্ধা করতে হবে। সে তোমার একমাত্র ভরসা। তার কাছ থেকে ভালোভাবে হাস্যরস শিখো, কারণ তুমি তার একমাত্র উত্তরসূরি। তোমার জন্য এই শিল্পই তোমার গুরুজনের জীবন। যদি তুমিও...”

হে শিয়াংদোং হঠাৎ মাথা তুলল, ঝাং ইউশুর দিকে তাকিয়ে তার মুখে ছিল বিস্ময় ও অজানা ভাব, অনেকক্ষণ পর সে শুধু মাথা নাড়ল, কিছুই বলল না।

ঝাং ইউশু উঠে এসে ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত রাখলেন, চোখেমুখে নানা ধরনের অনুভূতির ছায়া।

এদিকে, বাড়ি ফিরে ফাং ওয়েনচি এসব কিছু জানতেন না। তিনি তখন অন্য এক সমস্যায় চিন্তিত, কারণ তিনি এক চ্যালেঞ্জপত্র পেয়েছিলেন।

বাই ছিয়াং তখনও ফাং ওয়েনচির বাড়িতে ছিলেন, মুখে কুটিল হাসি, জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার ওই ভাইয়ের পাঠানো?”

ফাং ওয়েনচি গম্ভীর মুখে মাথা নাড়লেন, বললেন, “এত বয়স হয়ে গেল, তবুও কোনো ঠিক নেই।”

বাই ছিয়াং বললেন, “আরে, সে তো এমনই, তুমি তো জানোই।”

এ কথা শুনে ফাং ওয়েনচি সোজা বাই ছিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সে কিভাবে জানল আমি এই ছোট শহরে আছি, আর চিঠি আমার বাড়িতে পাঠাল?”

বাই ছিয়াং একটু লজ্জা পেয়ে হেসে বললেন, “আরে, আমি তো তোমার ভালর জন্যই বলেছিলাম। তোমার তো জীবনে বেশি বন্ধু নেই; আমি, ঝাং, আর তোমার ভাই—ব্যাস। আমি শুধু চেয়েছিলাম তোমরা একটু পুরাতন কথা বলো। কে জানত সে এতটা বাড়াবাড়ি করবে, চ্যালেঞ্জ ছাড়বে, কুকুরের মত শব্দ শেখাবে, এমন বুড়ো লোকের মাথায় এমন বুদ্ধি কই?”

ফাং ওয়েনচি নাক সিঁটকে একটা শব্দ করলেন, আর এই কুটিল বুড়োকে পাত্তা দিলেন না, সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, “আমি শিয়াংদোংকে শিষ্য করেছি, সেটাও তুমি জানিয়ে দিয়েছো?”

বাই ছিয়াং আরও লজ্জা পেয়ে হেসে বলল, “হ্যাঁ, সঙ্গে সঙ্গে বলে দিয়েছিলাম।”

ফাং ওয়েনচি হাতে থাকা চিঠির কাগজ তুলে ধরে বললেন, “লোকটা আমার বাড়িতে চ্যালেঞ্জপত্র পাঠিয়ে দিয়েছে।”

বাই ছিয়াং হাত নেড়ে বললেন, “আরে, সে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীই না।”

ফাং ওয়েনচি কটাক্ষে তাকিয়ে বললেন, “সে চেয়েছে তার শিষ্য আর আমার শিষ্য মঞ্চে প্রতিযোগিতা করুক, দেখা যাক কে জেতে, হারা কুকুরের মত হাঁক দেবে।”

বাই ছিয়াং ভান করে অবাক হয়ে বললেন, “ওহ! এ-ও কি সম্ভব! সেই ওয়েনছুয়ান তো পুরো উচ্ছৃঙ্খল।”

“হুঁ, তুমি বলতে পারো না এটা তোমারই উসকানি।” ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করলেন।

বাই ছিয়াংও জানতেন তার পুরনো বন্ধুর স্বভাব, আর অস্বীকার করলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে যাবেন। তাই মুখে হাসি ধরে বললেন, “আমি তো শুধু বলেছিলাম আমাদের শিয়াংদোং খুব ভাল করছে। কে জানত ওয়েনছুয়ান এতটা বাড়াবাড়ি করবে, প্রতিযোগিতার কথা বলবে, কুকুরের মত শব্দ শেখাবে—এটা কোনো বুড়ো লোকের মাথায় আসে?”

ফাং ওয়েনচি এই ঘটনা উপভোগ করা বুড়োর দিকে তাকিয়ে নির্বাক রইলেন। কিছুক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওয়েনছুয়ানের ওই শিষ্য সম্পর্কে তুমি কতটা জানো?”

বাই ছিয়াং সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহী হয়ে বসলেন, বললেন, “আমি তো অনেক কিছু জানি। আমি আর ওয়েনছুয়ান দুজনেই বেইজিং সঙ্গীত ও কৌতুক দলের সদস্য ছিলাম। ছেলেটা ছোটবেলা থেকেই প্রশিক্ষণ নিতে শুরু করেছিল, পরে ওয়েনছুয়ান তাকে গোপনে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করেন, তার হাতে বিদ্যা দিয়েছেন।”

“সত্যি বলতে, ছেলেটার প্রতিভা চমৎকার। তোমাদের হাস্যরসের যেকোনো দিক সে একবার দেখলেই রপ্ত করে ফেলে, আর সুন্দরভাবে উপস্থাপনও করে। এখন সে অনেক নতুন নতুন কৌতুক জানে, শুনেছি সে নিজে নতুন কৌতুকও লিখেছে, ওয়েনছুয়ানও তাকে উৎসাহিত করেছেন, দুজন মঞ্চে সেই কৌতুক পরিবেশন করেছেন, আমাদের দলে অনেকেই ছেলেটাকে পছন্দ করেন।”

“আর ওয়েনছুয়ানও তাকে খুব আদর করেন, যেখানে যান সেখানেই নিয়ে যান, সুযোগ পেলেই মঞ্চে উঠিয়ে দেন। ছেলেটাও বেশ সাহসী, মোটেও ভয় পায় না। মনে হয় কয়েক বছরের মধ্যেই সে ভালো শিল্পী হয়ে উঠবে।”

ফাং ওয়েনচি মন দিয়ে শুনলেন, কপাল কুঁচকে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে ছেলেটা শিয়াংদোংয়ের তুলনায় কেমন?”

বাই ছিয়াং বললেন, “প্রতিভার দিক থেকে শিয়াংদোং-ই এগিয়ে। এমন চটপটে ছেলে আমি দেখিনি। দুর্ভাগ্য, শিয়াংদোং মাত্র নয় বছর বয়সে, আর তুমি ঠিকঠাক দুই বছর শিক্ষা দিয়েছো, এখনো মূলত মুখস্ত ও হালকা কৌতুকই শিখেছে, পাকা হয়েছে বটে, কিন্তু জানে কম।”

“ওই ছেলেটা অনেক কিছু জানে, হাস্যরসে পারদর্শী, গায়ে, নাচে সবাই পারে; তেরো বছর বয়সে অনেক মঞ্চে প্রর্দশনের অভিজ্ঞতাও হয়েছে, ছোটোখাটো তারকাও বলা যায়। তাই শিয়াংদোং ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে কিনা সন্দেহ।”

ফাং ওয়েনচি মাথা নাড়লেন, কিছুক্ষণ চুপ থেকে কিছু বললেন না।

তার এই নীরবতা দেখে বাই ছিয়াং কাছাকাছি গিয়ে খোঁচা দিয়ে বললেন, “বড় ভাই ফাং, তুমি কি তোমার ভাইকে ভয় পেয়েছো? কোনো চিন্তা নেই, আমরা তো বন্ধু, আমি বলব তুমি শহর ছেড়ে গেছো, চিঠি পাওনি—কেমন?”

“বাজে কথা!” ফাং ওয়েনচি রাগে গালি দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে উঠে বললেন, “আমি কি তাকে ভয় পাই? সে আজীবন আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে, কোনোদিন জেতেনি। এবার আমি তাকে কুকুরের মতো হামাগুড়ি দিতে না পারলে আমার নাম বদলে দেব!”

বাই ছিয়াংও নিষ্ঠুরভাবে হাসলেন।