ছত্রিশতম অধ্যায়: বিদায় সর্বদা অজান্তেই এসে যায়

প্রথম পাঁচ দিন ধরে, হে শিয়াংতুং দিন-রাত পরিশ্রম করে চক্রাকারে শ্বাস-প্রশ্বাস এবং চক্রাকারে স্বরপ্রক্ষেপণের কৌশল অনুশীলন করল। এগুলো মৌলিক সাধনা, নিখুঁতভাবে রপ্ত করতেই হবে, আর ফিরে গিয়েও কঠোর অনুশীলন চালিয়ে যেতে না পারলে সফলতা অসম্ভব।
ষষ্ঠ দিনে, ঝাং ইউশু হে শিয়াংতুংকে অনুকরণের কিছু সূক্ষ্ম কৌশল শেখানো শুরু করলেন।
কণ্ঠনৈপুণ্য মূলত মুখ, দাঁত, ঠোঁট, গলা, তালু, মুখের পেশি, নরম তালু ইত্যাদি অঙ্গের সাহায্যে বিশেষ অনুশীলনের মাধ্যমে নানান ধরণের শব্দ অনুকরণ করার শিল্প। ঘোড়ার খুরের শব্দ অনুকরণ করতে ঠোঁট ও দাঁতের ঘর্ষণ, দূর থেকে কাছে আসার মতো ধাপে ধাপে ছন্দ; কাক, ব্যাঙ, বা বিমান-ট্যাঙ্কের শব্দে ছোট তালুর কম্পন; কাঠ কাটার শব্দে মুখের পেশির নড়াচড়া; নাকের অনুনাদে বিড়ালের ডাক, ভাঙা স্বরে মা হাঁসের ডাক, গলা ও ওপরের তালুর সংযুক্তিতে মোরগ ও হাঁসের ডাক—এইসবই চাই।
এসব কৌশল হাতে ধরে শেখাতে হয়, তাই এই ক’দিন হে শিয়াংতুং নিরন্তর ঝাং ইউশুর সঙ্গে অনুশীলন করছিলেন; যতই শিখছিলেন, ততই অনুভব করছিলেন, এই কণ্ঠনৈপুণ্য কত গভীর ও বিশাল, আর তার ঝাং কাকাকে তিনি কতটা শ্রদ্ধা করতে শুরু করেছেন।
এদিকে, ফাং ওয়েনচি-ও বারকয়েক এসেছেন, দেখেছেন হে শিয়াংতুং আর তাঁর পুরনো সাথী এত মনোযোগে অনুশীলন করছেন যে খাওয়া-ঘুম ভুলে গেছেন। তিনি বিরক্ত করেননি, এমনকি নিজের ছোট ভাইয়ের চ্যালেঞ্জের কথাটাও বলেননি। হে শিয়াংতুং কোনো ঝামেলায় না পড়ায়, চুপচাপ চলে গিয়েছেন।
দু’দিন পর, ঝাং ইউশু একটা পাখির খাঁচা হাতে নিয়ে এলেন, তাতে ছিল একখানি বিলুপ্তপ্রায় বাকলিং পাখি। তিনি বললেন, এটাই হবে হে শিয়াংতুংয়ের পরবর্তী শিক্ষক।
পাখির ডাক শেখা কণ্ঠনৈপুণ্যে সবচেয়ে কঠিন চ্যালেঞ্জ, কারণ পাখির সুর বড়োই চঞ্চল ও বিচিত্র, সাধারণ মানুষের পক্ষে তা অনুকরণ করা অত্যন্ত কঠিন। এটি কণ্ঠশিল্পীর জন্য বিরাট পরীক্ষা, পাখির ডাক আয়ত্ত করা না গেলে কণ্ঠনৈপুণ্যে সিদ্ধিলাভ সম্ভব নয়।
যেমন, বাকলিং পাখির ডাক অনুকরণ করতে ঠোঁট, দাঁত, মুখগহ্বর দিয়ে গতি ও সুরের উঠানামা নিয়ন্ত্রণ করতে হয়, যাতে পাখির চপলতা ও বৈচিত্র্য ফুটে ওঠে—এটি চরম কঠিন।
কণ্ঠনৈপুণ্যে ‘বাকলিংয়ের তেরো রূপ’ বলে একটি কথা আছে—বাকলিং পাখির স্বরের সঙ্গে অনুকরণ মিশিয়ে তেরোটি স্বতন্ত্র শব্দ সৃষ্টি, যেমন—ডাহুক, বিড়ালের ডাক, বড়ো দিদি, মুরগি ডিম পাড়ছে, ছানা, বাজ পাখি ছানা ধরে, দোয়েল ডালে বসা, ঠেলা গাড়ি, গাড়ির শব্দে কুকুর, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, আখের আগুনে ফাট, জলপাখি, বাড়ির দোয়েল ইত্যাদি।
বাকলিং পাখির ডাক এতটাই বিচিত্র যে অনেক সময় সব রূপ হয় না—তখন তা অযোগ্য ধরা হয়; আবার কেউ কেউ তেরো রূপের চেয়েও বেশি রূপ দেখাতে পারে—তাদের ডাক হয় অনন্য, কেউ কেউ কাকের ডাকও দেখাতে পারে, যাকে বলে ‘নোংরা মুখ’। ঝাং ইউশু হে শিয়াংতুংকে যে বাকলিং পাখি দিলেন, সেটি ছিল বিরল রত্ন।
শিল্পীরা মঞ্চে কখনও ‘বাকলিংয়ের তেরো রূপ’, আবার কেউ ‘শত পাখির কোলাহল’ পরিবেশন করেন। ঝাং ইউশুর পূর্বপুরুষ ‘শত পাখির ঝাং’ ‘শত পাখির কোলাহল’-এ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, এমনকি হলদে পাখির ডাকও সংযোজন করেছিলেন, যা দারুণ প্রভাব ফেলেছিল।
‘বাকলিংয়ের তেরো রূপ’ ও ‘শত পাখির কোলাহল’ দুটোই কণ্ঠনৈপুণ্যের অসাধারণ ঐতিহ্য।
“আমাদের কণ্ঠনৈপুণ্যে স্বর অত্যন্ত পরিষ্কার হতে হবে, কোনো অনাকাঙ্ক্ষিত শব্দ চলবে না। বিশেষত পাখির ডাক অনুকরণে ওপর ও নিচের দাঁত সামান্য চেপে, শ্বাস ফাঁক দিয়ে প্রবাহিত হবে, সঙ্গে ঠোঁটের নড়াচড়ায় স্বরের রং বদলাবে।”

“বিশেষ করে মাইক্রোফোনে পরিবেশনে, বাতাসের ঝাপটা থেকে শব্দে অনাকাঙ্ক্ষিত আওয়াজ তৈরি হতে পারে, তাই শ্বাস-প্রবাহের নিয়ন্ত্রণে শব্দের উঠানামা সামলাতে হয়, এতে স্বর সুন্দর হয়, আর বাতাস মাইক্রোফোনে ধাক্কা দিতে পারে না।”
“এই স্তরে পৌঁছাতে হলে ‘মোমবাতি অনুশীলন’ করতেই হবে—পাখির ডাক অনুকরণের এক কৌশল। মোমবাতি জ্বালিয়ে মুখ থেকে এক ইঞ্চি দূরে ধরো, পাখির ডাক অনুকরণ করো, কিন্তু মোমবাতি নিভবে না—এ অনুশীলন একদিনে হয় না, নিয়মিত চর্চা চাই। একবার পারলে, কণ্ঠনৈপুণ্যে অনেকটাই দক্ষতা আসবে।”
ঝাং ইউশু হে শিয়াংতুংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে কোমল হেসে বললেন।
হে শিয়াংতুং মাথা নিচু করে বিষণ্ণভাবে বলল, “ঝাং কাকা, আপনি কি চলে যাবেন?”
ঝাং ইউশু মৃদু হাসলেন, “পৃথিবীর কোনো ভোজই চিরস্থায়ী নয় ছোট্ট বন্ধু, ভাগ্যে থাকলে আবার দেখা হবে।”
ঝাং ইউশু চলে যাবেন বুঝে, বাই কিয়াং ও ফাং ওয়েনচিও তাঁকে বিদায় জানাতে এলেন। বাই কিয়াং বললেন, “ঝাং, এইবার তুমি সাংহাই ফিরে গেলে কবে আবার বেইজিং আসবে তার ঠিক নেই, আমাদের দেখা কবে আবার হবে কে জানে!”
ঝাং ইউশু হাসলেন, “অনেক দেরি লাগবে না, এই বছরের শেষে আমাদের দল বেইজিংয়ে অনুষ্ঠান করবে, তখন আবার দেখা হবে।”
বাই কিয়াংও হাসলেন, “তা তো বেশ।”
“হ্যাঁ।” ঝাং ইউশু ফাং ওয়েনচির দিকে চেয়ে কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে বললেন, “তবে ফাং দাদা, আমাদের আর কবে দেখা হবে, কে জানে!”
ফাং ওয়েনচি ভান করে হালকা গলায় বললেন, “থাক, আমি তো তোমাদের দু’জনকে দেখতে চাই না, মদ খাও না, ধূমপান করো না, ব্যাপারটাই মজার নয়! খাওয়া-দাওয়া, নারী-জুয়া—কিছুতেই নেই, তোমাদের আমি পাত্তাই দিই না।”
এই কথায় ঝাং ইউশু ও বাই কিয়াং হেসে উঠলেন।
ঝাং ইউশু এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তাঁর বৃদ্ধ দাদার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ফাং দাদা, আপনার বয়স হয়েছে, এবার কোথাও থিতু হওয়া উচিত, আর এদিক-ওদিক ঘোরা ঠিক নয়, খুব কষ্টকর, সত্যি।”
ফাং ওয়েনচি মুখে হাসি এনে বললেন, “আমি তো সাধারণ এক পথশিল্পী, দেশ-বিদেশে ঘুরে ঘুরে শিল্প দেখানোই আমার কাজ, অন্য দেশে মারা যাওয়াটাই হয়তো আমার ভাগ্য, এতে কষ্টের কিছু নেই। কত বছর ধরে এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি, অভ্যস্ত হয়েই গেছি।”
হঠাৎ পরিবেশ কিছুটা ভারী হয়ে উঠল, বাই কিয়াং ও ঝাং ইউশু চুপচাপ ফাং ওয়েনচির দিকে চেয়ে রইলেন, যেন তাঁর এই একগুঁয়ে মুখটা চিরকালের জন্য মনে গেঁথে নিতে চাইছেন।

অনেকক্ষণ পরে, ঝাং ইউশু এগিয়ে এসে হে শিয়াংতুংয়ের মাথায় হাত রেখে ধীরে বললেন, “ছোট্ট বন্ধু, আমি যা শিখিয়েছি, তা কখনোই অবহেলা কোরো না, প্রতিদিন চর্চা করতে হবে। আর আমি যে বাকলিং পাখি দিলাম, তা যেন মরে না যায়, মন দিয়ে ওর আচরণ দেখবে, কণ্ঠনৈপুণ্যে অনুকরণে ছন্দ ও প্রাণ চাই। পরেরবার দেখা হলে আমি কিন্তু পরীক্ষা নেবো, না পারলে কিন্তু সত্যিই মারব।”
“জ্বী।” হে শিয়াংতুং মনোযোগ দিয়ে মাথা নাড়ল, চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছিল।
ঝাং ইউশু আবার বললেন, “আরো একটা কথা, তোমার গুরুজনের বয়স হয়েছে, তাঁকে ভালোভাবে দেখাশোনা করবে, তার চেয়েও বড়ো কথা, তাঁর সবকিছু শিখে নিতে হবে, কারণ তুমিই তাঁর একমাত্র ভরসা, কখনোই তাঁকে হতাশ কোরো না।”
হে শিয়াংতুং ঝাং ইউশুর দিকে তাকাল, আবার মনে পড়ল, সেদিন তিনি ঝাং ইউশুকে গুরুর কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ঝাং ইউশু এভাবেই এড়িয়ে গিয়েছিলেন, আজও তেমনি। কিছুক্ষণ চুপ থেকে হে শিয়াংতুং আন্তরিকভাবে বলল, “ঝাং কাকা, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি পারব।”
ঝাং ইউশু হাসলেন, ঝকঝকে সাদা দাঁত বেরিয়ে এল। তিনি দেওয়ালের পাশে গিয়ে নিজের ব্যাগ তুলে, উপস্থিত সবাইকে মুষ্ঠিবদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে বললেন, “জীবনে মিলন বিরল, বিদায়ই বেশি, এবার দীর্ঘকাল দেখা হবে না, তবে দেখা আবার হবেই। ইউশু আপনাদের মঙ্গল কামনা করে, আমাদের আবার দেখা হবে, বিদায়।”
এই কথা বলে, ঝাং ইউশু অবিশ্বাস্য স্বাচ্ছন্দ্যে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং চলে গেলেন।
উপস্থিত সবাই—ফাং ওয়েনচি, বাই কিয়াং, হে শিয়াংতুং, তিয়ান জিয়ানি—মুষ্ঠিবদ্ধ অভিবাদন জানালেন, বিদায়ের বেদনা সহ্য করতে পারলেন না, অতিথিশালাতেই বিদায় নেওয়াই ভালো।
ঝাং ইউশু অতিথিশালার দরজা পেরিয়ে যাওয়ার পর, হে শিয়াংতুং হঠাৎ জানালার কাছে ছুটে গিয়ে ঝাং ইউশুর পিঠের দিকে চেয়ে চিৎকার করে বলল, “ঝাং কাকা, আমি আপনাকে মিস করব!”
ঝাং ইউশুর চলার গতি খানিকটা থেমে গেল, তবু পেছন ফিরে না চেয়ে ডান হাত উঁচিয়ে কয়েকবার নাড়ালেন এবং দ্রুত চলে গেলেন।
হে শিয়াংতুংয়ের মুখ তখন অশ্রুতে ভিজে গেছে।