ষোড়শ অধ্যায়: হান শিনের ভাগ্য গণনা

“কি?” হে শিয়াংদং চমকে উঠল, এমনকি হাতে থাকা সাদা বালুকণাটিও এলোমেলো হয়ে গেল।
“আমার গাওয়া লাগবে?” হে শিয়াংদং বিস্মিত হয়ে বলল। তার শিক্ষানবিশ জীবনে মূলত গান আর পাঠ্যাংশের অনুশীলন ছিল, প্রতিদিন ছোট ছোট সুর, অপেরা, তাইপিং গীত ইত্যাদি গাইত, তবে ওস্তাদ কখনোই তাকে মঞ্চে উঠতে দেননি।

ফাং ওয়েনচি পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন, “কি, ভয় পেয়ে গেছ?”
হে শিয়াংদং তাড়াতাড়ি বলল, “না, না, আমি তো মঞ্চ পরীক্ষার অভিজ্ঞতা নিয়েই চলেছি, ভয় পাব কেন?”
“ঠিক আছে, বাড়িয়ে বলিস না, তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পাল্টে নে।” ফাং ওয়েনচি সবুজ রঙের বড় পোশাকটি হে শিয়াংদংয়ের হাতে গুঁজে দিলেন।
“ঠিক আছে।” হে শিয়াংদং খুশি মনে জামা পরে নিল। এ পোশাকটি গত বছর তার ওস্তাদ নিজ হাতে বানিয়েছিলেন, খুব ফিট, দেখতে বেশ ঐতিহ্যবাহী ও মার্জিত লাগছিল।

ফাং ওয়েনচির বড় পোশাক বানানোর হাতও ছিল অতুলনীয়। চিরায়ত চীনা পোশাকে কাঁধে সেলাই থাকতে নেই, সম্পূর্ণ এক টুকরো কাপড়ে কাটছাঁট করতে হয়, গলার ও হাতার বন্ধনও মাপমতো চাই, পকেটে গোপন মুখ ও তির্যক কাট থাকতে হবে—সব মিলিয়ে কাজটা বেশই কঠিন।
বিশেষ করে “গিঁট বানানোর” কাজটা খুবই সূক্ষ্ম। সাধারণ কাঠামো বানানোর পরও চিমটি দিয়ে ছোট ছোট করে ঠিকঠাক করতে হয়—একদিকে মজবুত, আবার গোলগাল, প্রতিটি গিঁট একরকম; দশ-পনেরো বছরের পটুতা ছাড়া সম্ভব নয়।

হুয়াং হুয়া পাশে দাঁড়িয়ে দেখে ঈর্ষান্বিত স্বরে বলল, “ফাং দাদা, বলো তো কবে আমাকেও এক জোড়া বড় পোশাক বানিয়ে দেবে? কতদিন ধরে বলছি তোমাকে।”
ফাং ওয়েনচি বললেন, “তুই থাক, বড় পোশাক গুটোতেও জানিস না, তার ওপর আবার চাইছিস!”
হুয়াং হুয়া বলল, “আরে, ফাং দাদা, আমি তো স্বনির্ভর হয়ে শিখেছি, কোনো ওস্তাদ পাইনি, এই গুটোনোর মতো মৌলিক কিছু শিখিনি। তুমি না হয় শিখিয়ে দাও, তাহলে আমিও পারব।”
ফাং ওয়েনচি হেসে বললেন, “শিখতে চাইছিস তো? দুর্ভাগ্য, এখন আর শিষ্য নিই না। তবে হাঁটু গেড়ে ছোট দংয়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে শিষ্যত্ব নে, ও তোকে শিখিয়ে দেবে?”
হুয়াং হুয়া রাজি হল না, বলল, “তাহলে আমার সম্মানের কি হবে?”
সে রাজি না হলেও, হে শিয়াংদং আরও বেশি অস্বস্তি বোধ করল, তাড়াতাড়ি চেঁচিয়ে বলল, “ওস্তাদ, আপনি আমার সঙ্গে এমন করবেন না।”
হুয়াং হুয়া গম্ভীর স্বরে গর্জে উঠল, “চুপ কর।”

বড় পোশাক পরে প্রস্তুত হওয়া হে শিয়াংদং খুশি হয়ে ফাং ওয়েনচিকে জিজ্ঞেস করল, “ওস্তাদ, একটু পর কী গাইব?”
ফাং ওয়েনচি বললেন, “তুই যা ইচ্ছে করতে চাস তাই কর।”
হুয়াং হুয়াও জুড়ে দিল, “হ্যাঁ, একদম না পারলে খেলা দেখাস, উল্টো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও চলবে, শুধু যেন পরিবেশ ঠিক থাকে।”
হে শিয়াংদং বলল, “গান গাইতে পারি, উল্টো দাঁড়ানো পারি না। ছোট বোনের উল্টো হওয়া এক নম্বর, হুয়াং কাকু, আপনার মেয়ে ফেইফেইকে স্কার্ট পরিয়ে উল্টো করান, দেখবেন পরিবেশ কত জমে ওঠে।”
“ছোট বদমাশ, দাঁড়া তোকে।” হুয়াং হুয়া জুতা খুলে হে শিয়াংদংয়ের পেছনে ছুটল।

ফাং ওয়েনচিও হেসে উঠলেন, এ কাকা-ভাইপো দুজনেই সারাক্ষণ হাসিঠাট্টা করত।

শাস্তি খেয়ে হে শিয়াংদং মঞ্চে উঠবার প্রস্তুতি নিল। ফাং ওয়েনচি ও হুয়াং হুয়া পাশে দাঁড়িয়ে হাত গুটিয়ে দেখছিলেন, হে শিয়াংদং নিজেই মঞ্চে হাঁটলেন।
চোখ বুলিয়ে চারপাশের মানুষ দেখল, পকেট থেকে যন্ত্রটি বের করে ডান হাতে ধরে কিছু ছন্দ তুলল–
টক টক টক… টক টক টক টক টক… টক টক…

ছন্দ স্বাভাবিক হয়ে এলে, হে শিয়াংদং গলা খুলল, স্বর ছিল স্বচ্ছ, নাসাল টান, রস ঘেরা—
“হান সাম্রাট পথ দেখেছেন, রাজ্য পরিচালনায় ন্যায়ের হাত, প্রজারা সুখে শান্ত।
তিন ছি অঞ্চলের মহাপুরুষ হান শিন, চু রাজ্য দমন করে দেশে শান্তি এনেছেন।
একদিন অবসর মুডে ঘোড়ায় চড়ে রাস্তায় ঘুরছিলেন, দক্ষিণে দেখলেন ভাগ্য গণনার ছাউনি।
ছাউনির ভেতরে আসীন এক সাধু, তার ঔজ্জ্বল্য ভাষায় বর্ণনা যায় না…”

গাইছিলেন তাইপিং গীত ‘হান শিন ভাগ্য গণনা’।
পাশের বাজারে যারা কেনাকাটা করছিল, তারাও এই শিশুর গান শুনে কাছে জড়ো হতে লাগল।
“দ্যাখ, এই ছেলেটা কী গাইছে? দারুণ!”
“মনে হচ্ছে তাইপিং গীত, আমার দাদু কয়েকবার গুনগুন করতেন, ছেলেটা দারুণ গাইছে!”
…
১৯৮৪ সালে তখনও মানুষের বিনোদন কম। টিভি ঢুকেছিল মাত্র বড় শহরের ধনী ঘরে। গ্রামে এক বাড়িতে টিভি থাকলেই সারা গ্রাম জড়ো হতো, টিভিওয়ালাদের গৌরব ছিল আলাদা।
এমন গ্রামের বিনোদন বলতে গল্প আর গান, কেউ এলেই সবাই মজা পেত।
হে শিয়াংদং নিখুঁত গাইছিল, আত্মবিশ্বাসী, একটুও নার্ভাস নয়। চারপাশে লোক জমে গেল, পরিবেশ জমে উঠল।

“নয় স্তম্ভের পাগড়ি মাথায়, অষ্টকোণী জোব্বা গায়ে। কোমরে জল আগুনের ফিতা, পায়ে মেঘের জুতো।”
এখানে হে শিয়াংদং মাঝখানে বলে উঠল, “ওই সাধু কিন্তু প্যান্ট পরেনি, ঘোড়া থেকে নেমে পড়েছে।”
শ্রোতারাও হেসে উঠল।

হে শিয়াংদং আবার গাইতে লাগল—
“ছাউনিতে ঢুকে একটা কাঠি তুলল, মুখে হাসি, বলল,
‘ও সাধু, বলো তো, বিশাল শিবিরে কে নেতা হবে?
কার দরজায় পতাকা উড়বে? কে সাম্রাটের তিন পেয়ালা পান করবে? কার বুকে ঝুলবে সোনার পদক?’
সাধু শুনে চোখ মেলে, তাড়াতাড়ি পিতলের বাক্স হাতে নিল…”

‘হান শিন ভাগ্য গণনা’ গানের কাহিনি—হান শিন এক সাধুর কাছে ভাগ্য গণনা করতে যায়, সাধু বলে দেন সে রাজা হবে, সেনাপতি হবে, সাম্রাটের কাছ থেকে সম্মান পাবে।
কিন্তু তার আয়ু মাত্র তেত্রিশ বছর। রাগে হান শিন প্রশ্ন করে, কেন?
সাধু হান শিনের করা সব পাপ একে একে বলে দেন—ভালো-মন্দের ফলভোগ অনিবার্য, সদুপদেশের কথাও ছিল।

“সাধু হাসিমুখে উঠে,
‘শোনো সেনাপতি—
তোমার রাজ্যের ঝাং লিয়াং হিসাব জানে, কিন্তু প্রতিকার জানে না, আমি কারণ খুলে বলি।
এক, নয় লি পাহাড়ে মাকে জীবন্ত কবর দিলে, আয়ু কমল আট বছর।
দুই, পথ জানতে কাঠুরেকে খুন করলে, কমল আরও আট বছর।
তিন, নয় ড্রাগনের ফাঁদ পাতলে, কমল তিনগুণ আট বছর।
চার, উ চিয়াং নদীর পাড়ে বীরকে আত্মহত্যায় বাধ্য করলে, কমল চারগুণ আট বছর।
পাঁচ, সম্রাটের চব্বিশ বার সম্মান পেলে,臣 অধর্মে পাঁচগুণ আট বছর কমল।
পাঁচ আটে চল্লিশ বছর কমে গেল—বলো দেখি, বেঁচে থাকবার বয়স আর কত?’
তিন ছি অঞ্চলের মহাপুরুষ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, দেখল মর্যাদা আর সম্পদের জন্য সবই বৃথা।
হান শিন তাকিয়ে দেখল, ভাগ্য গণনার ছাউনি কোথাও নেই।
এক টুকরো মেঘ উড়ে গেল, সাধু ডানা মেলে উঠে গেল আকাশে।”

গান শেষ, হে শিয়াংদং যন্ত্রটা রেখে চারদিকে নম করল, গাইল,
“আমি এক গান গেয়ে জানালাম হান শিন ভাগ্য গণনা,
সবাই যেন সুস্থ থাকো, দীর্ঘজীবী হও।”

“বাহ!”—তালি আর প্রশংসায় ভরে উঠল পরিবেশ।
হে শিয়াংদং সবদিকে নম করে বলল,
“ছাত্র হে শিয়াংদং আপনাদের সমর্থনের জন্য কৃতজ্ঞ, ধন্যবাদ!
একটি হান শিন ভাগ্য গণনা, ভালো-মন্দের, দুঃখ-বেদনার, জীবনের চড়াই-উতরাইয়ের কথা।
আমি ছোট, আমার সামর্থ্য সীমিত, ভালো গাইতে পারিনি, সবাই দয়া করে সমর্থন করেছেন।”

“চমৎকার!”
“আরেকটা গাও!”
শ্রোতারা খুবই উচ্ছ্বসিত।

হে শিয়াংদং হাত নেড়ে বলল,
“আমার শিল্পের মান তেমন নয়, ওদিকে আমার ওস্তাদ ফাং ওয়েনচি আর আমার চাচা হুয়াং হুয়া আপনাদের জন্য দ্বৈত সংলাপ পরিবেশন করবেন, কেমন হবে?”

“বাহ!”
শ্রোতারা আবার তালি দিল, পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।