পঞ্চাশতম অধ্যায়: কেন এটি ভেঙে পড়ল
পেছনের ঘরে পৌঁছেই, গুও ছিং যেন পরাজিত মোরগের মতো একেবারে মুষড়ে পড়ল। ফান ওনছুয়ান ছুটে গিয়ে তাকে কয়েকটা লাথি মেরে গালাগাল করল, “মঞ্চে মনোযোগ দিতে বলেছিলাম তোকে, তুই মনোযোগ হারালি কেন!”
গুও ছিং মাটিতে পড়ে গিয়ে হু হু করে কেঁদে উঠল; যতই গর্ব থাক, সে তো শেষ পর্যন্ত একটা বাচ্চা ছেলেই, মঞ্চে এত বড় অপমানের পরে আবার শিষ্যের কাছে শাস্তি পেয়ে কান্না আসবে না তা কি হয়? ফান ওনছুয়ান যখন আবার মারতে যাবে, তখন ফাং ওনছি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল, “ঠিক আছে, ছেলেটা তো ইচ্ছা করে করেনি, পরে গিয়ে ধীরে ধীরে শেখাবো।”
ফান ওনছুয়ান তখন হাত থামালেন, চোখ দু’টো লাল হয়ে গেছে রাগে। গুও ছিংয়ের যদি দক্ষতা না থাকত, তাহলে তিনি এত রাগ করতেন না—দক্ষতা বাড়ানো যায় সময় নিয়ে। কিন্তু ছেলেটা মঞ্চে কত বড় দায়িত্বহীন আচরণ করেছে, এটা আসলে মনোভাবের ব্যাপার, আর এটার জন্যই শাসন করা দরকার।
হ্য শিয়াংতুং একপাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখছিল, তার মধ্যে কোনো Schadenfreude ছিল না; শাস্তি খাওয়া তো স্বাভাবিক ঘটনা, নিজেরও কতবার শাস্তি খেতে হয়েছে সে জানে না।
ফাং ওনছি বললেন, “এখনো একটা দলের পরিবেশনা বাকি আছে, ‘পা মা কুয়া’; গুও ছিং কি পারবে অংশ নিতে?”
ফান ওনছুয়ান সরাসরি গালাগাল দিয়ে বললেন, “পারবে না, ও এখানে ভালো করে ভাবুক, ‘পা মা কুয়া’ কি শিয়াংতুং বলতে পারবে?”
ফাং ওনছি বললেন, “তাকে শেখানো হয়েছে।”
ফান ওনছুয়ান হ্য শিয়াংতুংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বেটা, পারবি তো জায়গা পূরণ করতে?”
হ্য শিয়াংতুং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “কোনো সমস্যা নেই।”
ফান ওনছুয়ান মাথা নাড়লেন, পরে মাটিতে বসে থাকা গুও ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে রাগে বললেন, “তোর শিষ্যভাই তোকে জায়গা পূরণ করছে, আর তুই এখানে বসে থাকবি?”
তখন গুও ছিং মুখ তুলে তাকাল, চোখ ভর্তি অশ্রু, লজ্জায় লাল হয়ে আছে মুখ, হ্য শিয়াংতুংয়ের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করে ফিসফিস করে বলল, “শিষ্যভাই, তোমার কাছে অনুরোধ করছি।”
এতদিন পরে অবশেষে গুও ছিংয়ের মতো গর্বিত ছেলেটার নম্রতা দেখে হ্য শিয়াংতুংয়ের মনে দারুণ আনন্দ হলো, মনে মনে সে প্রতিশোধ নিতে পারল বলে খুশি, মাথা উঁচু করে ঠোঁট বাঁকিয়ে উচ্চস্বরে বলল, “হুম!”
ফাং ওনছি সঙ্গে সঙ্গে হ্য শিয়াংতুংয়ের পেছনে লাথি মারল।
হ্য শিয়াংতুং সঙ্গে সঙ্গে ভীত হয়ে গলদঘর্ম হয়ে গিয়ে একটা মাকুয়া নিয়ে এসে নিজের জামার ওপর পরে বলল, “শিক্ষক, আমি প্রস্তুত।”
লিন চেংচুনও তখন মঞ্চ ঘোষণা শেষ করলেন, তিনজন মঞ্চে উঠল।
গুও ছিং হাঁটু জড়িয়ে দেয়ালের কোণে বসে রইল, নিঃসঙ্গভাবে, মঞ্চের দিকে কান পাতল—সেখানে হাসি আর করতালির উচ্ছ্বাস থামছেই না। তার শরীরে যেন আরও শীত নেমে এলো, নিজেকে জড়িয়ে ধরল আরো শক্ত করে, সাদা মুখে অশ্রুর দাগ স্পষ্ট। সে নিজের শিক্ষকের ওপর রাগ করেনি, সে শুধু বুঝতে পারছে না কেন মঞ্চে এত বড় ভুল করল।
এটা কেন হলো? কেন?
‘পা মা কুয়া’ পরিবেশনা শেষে দর্শকের করতালি বজ্রের মতো, সাড়া দারুণ। মূল পরিবেশনা শেষ হলেও, দর্শকদের উচ্ছ্বাসে আবার মঞ্চে ফিরতে হলো।
এই মঞ্চে পুনরায় ফেরা হাস্যরসের পরিবেশনায় একটি প্রথা; সাধারণত সর্বশেষ পরিবেশনা শেষে শিল্পীরা বিদায় নেন, দর্শক করতালি দিয়ে আবার ফিরে আসতে বলেন। তখন উপস্থাপক এসে শিল্পীদের থামায় আর অনুরোধ করেন আরও একটি ছোট পরিবেশন করতে। এই সময়ে সাধারণত বড় পরিবেশনা নয়, পাঁচ-দশ মিনিটের ছোট কোনো অংশ হয়।
এছাড়াও উপস্থাপকের এই থামানোটা এক রকমের ব্যবধান তৈরি করে, নইলে শিল্পীরা চলে যাওয়ার পর আবার ফিরে এলে অদ্ভুত লাগবে।
একবার থামানো মানে একবার পুনরায় ফেরা, দ্বিতীয়বার মানে দুইবার। সাধারণত তিনবারের বেশি হয় না, তাইই তো শিল্পীদের মধ্যে “তিনের বেশি পুনরায় ফেরা হয় না”—এমন কথাও চালু আছে।
আজ রাতের দর্শকরা এতই উৎসাহী ছিল, হ্য শিয়াংতুং, ফাং ওনছি ও ফান ওনছুয়ান—তিনজন তিনবার ফিরে এলেন, দুটি ছোট পরিবেশনা দিলেন, তৃতীয়বার দর্শকদের সঙ্গে কথোপকথন করে হাস্যরস করলেন, হ্য শিয়াংতুংকে দিয়ে আবার ‘তাইপিং গীত’ও গাওয়ালেন।
সবাই অভিনয় শেষে বারবার দর্শকদের সম্মান জানালেন, করতালি আর প্রশংসার ধ্বনি থামেই না, উষ্ণতাটা এত বেশি ছিল যে ছাদটাই উড়ে যাবে মনে হচ্ছিল। মঞ্চ থেকে যেতে গিয়েও, দর্শকরা বারবার অনুরোধ করল আরও একটি পরিবেশনা করার জন্য।
লিন চেংচুন উত্তেজনা আর কষ্টের মিশ্র অনুভূতিতে ভুগলেন; লিয়েনচেং কুয়িই ক্লাব এত বছর খোলার পর এমন উষ্ণ পরিবেশনা কখনো হয়নি। ম্যানেজার হিসেবে তিনি দারুণ আনন্দিত, যদি প্রতিদিন এমন হতো তাহলে কী দারুণই না হতো।
দুঃখের বিষয়, তিনি জানেন এ সম্ভব নয়; ফান ওনছুয়ান ও গুও ছিং পেশাদার দলের সদস্য, কালকেই বেইজিংয়ে ফিরে যাবেন। আজ তাদের এখানে পাওয়া বিরাট সৌভাগ্য, তিনি আর কী চাওয়ার সাহস করবেন।
মঞ্চ ছাড়ার সময় অনেক দর্শক লিন চেংচুনকে জিজ্ঞেস করল, কাল আবার এই শিল্পীদের পরিবেশনা হবে কি না, ভবিষ্যতে হবে কি না, লিন চেংচুন বেশ অস্বস্তিতে পড়লেন, শুধু বলতে পারলেন—পরেরবার কোনো বিশেষ পরিবেশনা হলে অবশ্যই সবাইকে জানানো হবে।
দর্শকরা খানিক আক্ষেপ করে, কিছুটা মন খারাপ নিয়ে হল ছেড়ে গেলেন।
সবশেষে, লিন চেংচুন আজকের সব শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞদের নিয়ে নৈশভোজের আয়োজন করলেন। আজ রাতে লিন স্যারের মন খুব ভালো, ফান ওনছুয়ান ও ফাং ওনছি—দুজনকে অনেকবার পানিয়ের পেয়ালা এগিয়ে দিলেন; সবাই একটু নেশাগ্রস্ত।
হ্য শিয়াংতুং এসব পাত্তা দিল না, সে তো খেতে ভীষণ ভালোবাসে, একখানা বিশাল ঝলসানো হাঁস বুকে নিয়ে চুষতে শুরু করল। তিয়ান জিয়ানী হ্য শিয়াংতুংয়ের পাশে বসেছিল, সেই মেয়ে ছেলেদেরও হার মানায়, ‘কিতুং’ চিবিয়ে খাচ্ছিল দুর্দান্ত ভাবেই; তার সামনে বসেই তো সে সব দেখছিল।
গুও ছিং অবশ্য আসেনি, আগেই হোটেলে ফিরে গেছে, সম্ভবত তার গর্বে এতটা আঘাত লেগেছে যে সে আর মুখ দেখাতে পারল না।
রাতভোজ শেষে, সবাই খুশি মনে উঠল। বাই ছিয়াং তিয়ান জিয়ানীকে নিয়ে গেল, সে তিয়ানজিন শহরে আত্মীয়ের বাসায় থাকে। ফান ওনছুয়ান, ফাং ওনছি ও হ্য শিয়াংতুং তিনজনে হোটেলে ফিরে গেলেন; হোটেল মানে আসলে একেবারে ছোট্ট অতিথিশালা, লিন ম্যানেজার ক্লাবটাও তো খুব কষ্টে চালান, অত অতিরিক্ত টাকা নেই।
দুটি ঘর ভাড়া করা হয়েছে, দুই জুটি শিক্ষক-শিষ্য আলাদা ঘরে। ফান ওনছুয়ান ঘরে ঢুকে দেখলেন, গুও ছিং একা পা জড়িয়ে দেয়ালের কোণে বসে, মাথা শক্ত করে বুকের মধ্যে গুঁজে রেখেছে।
ফান ওনছুয়ান চুপচাপ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, জানেন আজকের পারফরম্যান্স ছেলেটার জন্য বড় আঘাত, কিন্তু এটাই তার ভবিষ্যৎ গড়ার জন্য দরকারি। এই ছেলেটা এত বছর এত সহজে সব পেয়েছে যে, অন্যদের দেখতেই পায় না; তাকে একটু কষ্ট পেতেই হবে।
ফান ওনছুয়ান একটা চেয়ারে এনে গুও ছিংয়ের সামনে রাখলেন, নিজে বসে একটু থেমে বললেন, “বেটা, কী হলো? ভেঙে পড়েছ?”
গুও ছিং তখনো সেভাবেই বসে, না মুখ তোলে, না উত্তর দেয়।
ফান ওনছুয়ান সামান্য হেসে বললেন, “জানিস, আজ তুই কেন মঞ্চে ব্যর্থ হলি?”
গুও ছিং মাথা তুলল, হালকা গলায় বলল, “আমি শিষ্যভাইয়ের সঙ্গে কোনো অনুশীলন করিনি, একদম না শিখেই মঞ্চে উঠেছিলাম, তাই ... তাই...”
“হুঁ”, ফান ওনছুয়ান নাক দিয়ে শব্দ করলেন, বললেন, “তোর শিষ্যভাইও তো কোনো অনুশীলন করেনি, সে তাহলে এত ভালো পারফর্ম করল কীভাবে? তুই তো সবকিছু গুলিয়ে দিয়েছিলি, সে কিন্তু সামাল দিতে পারল।”
এ কথা শুনে গুও ছিং লজ্জায় লাল হয়ে গেল, কোনো কথা খুঁজে পেল না।
ফান ওনছুয়ান বললেন, “এইটাই হলো রাস্তায় শেখা আর তোর মতো ইনস্টিটিউট থেকে শেখার পার্থক্য।”
গুও ছিং অবাক হয়ে মুখ তুলল।
পিএস—ভোট চাই, চেষ্টা করি এই সপ্তাহের শেষের আগে ভোট তিন হাজারে তুলতে; প্রতিটা ভোট একটা ভালোবাসা, তোমরা আমাকে একটা ভালোবাসা দিলে, আমি তোমাদের এক রাতের আনন্দ ফিরিয়ে দেব! হাহা!