তেরোতম অধ্যায়: মুরগি খাওয়া

ফাং ওয়েনচি এবং বার চিয়াং একটু দূরে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখছিলেন। বার চিয়াং ফাং ওয়েনচিকে বললেন, "তোমার শিষ্যটা তো বেশ দুর্বৃত্ত।"
ফাং ওয়েনচি হাত পেছনে নিয়ে দূরে হাঁটতে লাগলেন, তিনি ছোট ছেলেমেয়েদের আর বিরক্ত করলেন না, বার চিয়াং সাইকেল ঠেলে তার পেছনে এগোলেন।
"কিছুদিন পর আমাদের কয়েকজন প্রবীণ শিল্পীর ছোট্ট এক মিলনমেলা হবে, তুমি চাইলে ছোট ডংকেও নিয়ে আসতে পারো, ওরও যেন কিছু অভিজ্ঞতা হয়," বার চিয়াং আবার বললেন।
ফাং ওয়েনচি জিজ্ঞেস করলেন, "কোন শিল্পীরা?"
বার চিয়াং উত্তর দিলেন, "সেই কয়েকজনই তো, ভাবার কিছু নেই, তোমার তো সারাজীবনে বন্ধুর সংখ্যা খুব কম, ভাবলেও ওই কয়েকজনই মনে পড়বে।"
ফাং ওয়েনচির মুখে একটু বিরক্তি ভেসে উঠল।
বার চিয়াং আবার বললেন, "আমি বলছি ছোট ডংয়ের এই উদ্দাম স্বভাব তোমাকে একটু নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, বাইরে গিয়ে চুপচাপ শিল্প বিক্রি করছে, আমি কিছু বলি না, এখন তো আবার মানুষকে ধোঁকা দিচ্ছে, তুমি কিছু বলবে না? ভয় পাও না, ছেলেটা খারাপ হয়ে যাবে?"
ফাং ওয়েনচি একদম নির্ভাবনায় বললেন, "নিয়ন্ত্রণ করার কী আছে, তুমি বলছো ও খারাপ, আমি বরং ভয় পাই ও যথেষ্ট খারাপ নয়। যদি ও হয়ে যায় এক শান্ত, নম্র যুবক, আমি তো বরং ভয় পাবো, ভবিষ্যতে ও পারবে না এই শিল্পের নানা জটিলতা সামলাতে।"
বার চিয়াং স্তম্ভিত হয়ে নীরব হলেন। তিনি ফাং ওয়েনচির বহু পুরনো বন্ধু, ফাং ওয়েনচির জীবনের নানা ঘটনাও তার জানা, বারবার মুখ খুলতে চাইলেও কিছুই বললেন না, শেষে শুধু এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন।
ফাং ওয়েনচি হাঁটতে হাঁটতে বললেন, "আমিও তো বুড়ো হয়ে গেছি, এইসব ঝামেলা আর সামলানোর শক্তি নেই। আমার এখন একটাই ইচ্ছা—আমার জানা সব ঐতিহ্যবাহী কৌতুক ছোট ডংকে শেখাতে চাই। ও এক বিরল প্রতিভা, আমি ষাট বছরের জীবনে এত বুদ্ধিমান ছেলে দেখিনি, ও যথেষ্ট যোগ্য আমার উত্তরসূরি হতে। ঐতিহ্যবাহী কৌতুকের ধারাবাহিকতা বন্ধ হওয়া উচিত নয়, এতসব প্রবীণ শিল্পীর শত বছরের প্রচেষ্টা আমাদের প্রজন্মের হাতে নষ্ট হওয়া চলবে না।"
বার চিয়াং বললেন, "তুমি অতটা হতাশ হয়ো না, এখন তো কৌতুক খুব জনপ্রিয়, টিভি অনুষ্ঠানে কোথাও কৌতুক ছাড়া চলে না, আমাদের মতো শিল্পীদের মধ্যে এখন সবচেয়ে ভালো দিন তো কৌতুকশিল্পীদেরই।"
ফাং ওয়েনচি ঠাট্টার হাসি দিয়ে বললেন, "টিভিতে? টিভির ওইসব কি কৌতুক? সবাই টিভিতে নাম আর টাকা কামাতে যায়, প্রকৃত কৌতুকপ্রেমী কতজন? ওইসব শিল্পীদের মৌলিক দক্ষতার কতটা ঠিক আছে, কৌতুকের চারটি মূল শিক্ষা—বলা, শেখা, হাসানো, গান—সবই তো ঠিক মতো জানে না, এমনকি 'তাইপিং' গানও গাইতে পারে না, এরা কৌতুকশিল্পী?"
"ঐতিহ্যবাহী কৌতুক বিশদে বললে বারোটি শিক্ষা আছে, তরুণদের মধ্যে কতজন সব শিখেছে? আমরা সবাই যদি মরে যাই, তরুণদের মধ্যে কতজন দায়িত্ব নিতে পারবে? আর তুমি এখন টিভিতে কৌতুক জনপ্রিয় দেখে খুশি হয়ো না, আমি তোমাকে বাজি ধরে বলছি, দশ বছরের মধ্যে কেউ আর কৌতুক শুনবে না। বিশ্বাস করো বা না করো।"
বার চিয়াং এত দৃঢ় কথা শুনে একটু ভয় পেলেন, বললেন, "এমনটা হবে না, এতটা খারাপ হবে না।"
ফাং ওয়েনচি বললেন, "কেন হবে না? টিভি ভালো জিনিস, এক অনুষ্ঠানেই এক কৌতুকশিল্পী রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যেতে পারে। এজন্যই কেউ আর কৌতুকের মৌলিক দক্ষতা শেখার পরিশ্রম করে না, কয়েকজন পরিচালক আর টিভি কর্তৃপক্ষকে খুশি করলেই তো সব হয়ে যায়। কিছু অনুষ্ঠান করলেই, নাম হয়ে গেলে, এখানে সেখানে অভিনয় করে, চীনের এত বড় দেশ, এক কৌতুক দিয়ে সারাজীবন চালিয়ে নিতে পারে। এটা কি কৌতুক? দর্শক কি এসব শুনবে?"
বলে শেষ, ফাং ওয়েনচির মনে একটু ক্ষোভ জমল, হাতে পেছনে নিয়ে দ্রুত হাঁটতে লাগলেন, পায়ের শব্দ ভারী হয়ে উঠল।
বার চিয়াং সাইকেল ঠেলে দাঁড়িয়ে গেলেন, কিছুটা হতভম্ব হয়ে নিজের বড় ভাইয়ের চলে যাওয়ার পেছনের ছায়া দেখলেন, মনটা জটিল আর ভারী হয়ে উঠল...
হে সিয়াং ডং এসব জানেন না, তিনি এখন বেশ ব্যস্ত, বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছেন লবণ, পেঁয়াজ, আর কিছু শুকনো পদ্মপাতা। এখন শরৎকাল, তাই টাটকা পদ্মপাতা পাওয়া যায় না, শুকনো দিয়ে কোনোভাবে সামলে নিতে হচ্ছে।
ছোট মোটা ছেলে খুব দ্রুত ফিরে এলো, এক হাতে ধরা এক বড় মোটা তাজা মুরগি, দেখতে মোটা হলেও দারুণ দ্রুত, দৌড়ের ভঙ্গি মজার।

হে সিয়াং ডং হাসলেন, মুখ প্রায় কান পর্যন্ত টেনে গেছে।
ছোট মোটা ছেলে হে সিয়াং ডংয়ের সামনে এসে দুই হাত বাড়িয়ে বলল, "নাও, মুরগিটা আমি এনেছি।"
"সাবাস!" হে সিয়াং ডং সুযোগ বুঝে জোরে প্রশংসা করলেন, ছোট মোটা ছেলের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, শেষে হে সিয়াং ডং তাকে এক ফালি কোদাল দিলেন, বললেন, "যাও, একটু মাটি খুঁড়ে আনো।"
ছোট মোটা ছেলের একটু অনিচ্ছা, বলল, "আমাকে কেন যেতে হবে?"
হে সিয়াং ডং বললেন, "আমি তো মুরগি তৈরি করব, না করলে তুমি কী খাবে?"
হে সিয়াং ডংয়ের যুক্তি শুনে ছোট মোটা ছেলের নজর গেল পাশে বসে থাকা তিয়ান জিয়ানি'র দিকে, তিয়ান জিয়ানি বড় বড় চোখে নিরপরাধভাবে তাকাল।
হে সিয়াং ডং ঠাট্টা করে বললেন, "তুমি কি মেয়ে মানুষকে এই পরিশ্রমের কাজ করতে বলবে?"
"ঠিক আছে, আমি যাবো," ছোট মোটা ছেলে সিদ্ধান্ত নিল, কোদাল নিয়ে দৌড়ে গেল।
হে সিয়াং ডং হাসলেন, দুই মুরগি ভাগ করে লবণ মাখালেন, তারপর আস্তে আস্তে মুরগির গায়ে মালিশ করলেন, যাতে লবণের স্বাদ ভিতরে ঢুকে যায়।
তিয়ান জিয়ানি পাশে প্রশ্ন করলেন, "তুমি যে মুরগি রান্না করছো, আসলেই কি এত সুস্বাদু?"
হে সিয়াং ডং মাথা না তুলেই বললেন, "অবশ্যই, এ তো কিংবদন্তির 'মুক্তা-জেড-সাদা-হীরার মুরগি', স্বাদ কি খারাপ হবে?"
তিয়ান জিয়ানি ভুরু কুঁচকে বললেন, "তুমি তো একটু আগে স্পষ্টই বলেছিলে 'অপরাজেয় কাওয়াজি'র কথা।"
হে সিয়াং ডং থমকে, তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, "এসব খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামিও না।"
তিয়ান জিয়ানি চুপ।
ছোট মোটা ছেলে দ্রুত মাটি খুঁড়ে এনে দিল। হে সিয়াং ডংও কাজ শেষ করলেন, পেঁয়াজ গিঁট করে মুরগির পেটে দিলেন, তারপর পদ্মপাতায় একের পর এক মুড়লেন, শেষে মাটি আর পানি মিশিয়ে আঠালো করে পদ্মপাতার বাইরে লাগালেন।
সব প্রস্তুতি শেষ হলে, কয়েকজন শিশুরা আগুন জ্বালাতে শুরু করল, ছোট পাহাড়ি ঝর্ণার কাছে, হে সিয়াং ডং বাড়ি থেকে কাঠ নিয়ে এসেছিলেন। গ্রামের ছেলেমেয়েদের জন্য আগুন জ্বালানো কোনো ব্যাপারই নয়, কিছুক্ষণের মধ্যে আগুন জ্বলে উঠল।
তিনটি ছোট্ট মুখ আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল।
"এই অপরাজেয় কাওয়াজি কখন রান্না হবে?" ছোট মোটা ছেলের মুখে লালা জমে গেছে।
তিয়ান জিয়ানি তাকিয়ে দেখলেন।

"দেখি একটু হিসেব করি," হে সিয়াং ডং নাটকীয়ভাবে আঙুল গুনে, মুখে গান ধরলেন, "বিধাতার অষ্টপ্রহর গুণে..."
"থামো, গান গেও না, ঠিকঠাক তো নয়," তিয়ান জিয়ানি দ্রুত হে সিয়াং ডংয়ের গান থামালেন।
হে সিয়াং ডং শুধু হাসলেন।
ছোট মোটা ছেলের মুখে বিস্ময় আর মুগ্ধতা।
কয়েক মিনিট পর, ভেজা মাটি শুকিয়ে গেল, আরও পাঁচ মিনিট পরে, হে সিয়াং ডং হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে জোরে বললেন, "এবার হয়ে গেছে!"
ছোট মোটা ছেলে উত্তেজিত হয়ে এক লাথি দিয়ে জ্বলন্ত কাঠ ছড়িয়ে দিল, ভঙ্গিটা বেশ স্টাইলিশ, তার শরীরের সঙ্গে একদম বেমানান।
হে সিয়াং ডং দ্রুত এগিয়ে গিয়ে লাঠি দিয়ে মাটি ঢাকা মুরগি বের করলেন, পা দিয়ে আস্তে চেপে ধরতেই মাটি ফেটে গেল, এক গন্ধের ধারা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।
তিনটি ছোট্ট মুখে জল পড়ছে।
হে সিয়াং ডং গরমের তোয়াক্কা না করে হাতে মাটি সরালেন, গরমে মুখ কুঁচকে গেল, তারপর দুই হাতে মুরগিটা তুলে পাশে রাখলেন, তিয়ান জিয়ানি আগে থেকেই এক বড় বাটি নিয়ে ছিলেন, দুজনে খুব সহজেই মুরগি বাটিতে রাখলেন।
তিয়ান জিয়ানি সাবধানে পদ্মপাতা খুললেন, বের হলো এক সোনালি কাওয়াজি, সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। হে সিয়াং ডং এগিয়ে গিয়ে সরাসরি এক মুরগির থাই ছিঁড়ে দিলেন, তা দিয়ে দিলেন শি লেই'কে, বললেন, "মুরগি তুমি এনেছো, তুমি প্রথমে থাই খাও।"
ছোট মোটা ছেলে হাসতে হাসতে তা নিয়ে চিবাতে লাগল।
হে সিয়াং ডং অন্য থাই তিয়ান জিয়ানিকে দিলেন, নিজে এক পাখনা ছিঁড়ে খেতে লাগলেন। আরও এক কাওয়াজি ছিল, দুজন খুব সহজেই তা untouched রাখলো, এটা তাদের গুরু জন্য।
মুরগির মাংস নরম, সুস্বাদু, তিয়ান জিয়ানি আর হে সিয়াং ডং খেতে খেতে মুখে তেল, দুজনের মুখে পরিতৃপ্তির হাসি।
এ সময় ছোট মোটা ছেলে বললেন, "এটা এমনও সুস্বাদু না, কাও কাও কি সত্যিই লক্ষাধিক সৈন্য পাঠিয়ে মুরগির জন্য যুদ্ধ করেছিল?"
হে সিয়াং ডং তাকে বোঝালেন, "তুমি তো কাও কাওকে বুদ্ধিমান মনে করো, এই অপরাজেয় কাওয়াজি শুধুই বুদ্ধিমানরা বুঝে খেতে পারে, বোকারা তো এর স্বাদই ধরতে পারে না।"
ছোট মোটা ছেলের বিভ্রান্ত দৃষ্টি গেল তিয়ান জিয়ানি'র দিকে।
তিয়ান জিয়ানি নিরপরাধ চোখে তাকিয়ে সত্যি সত্যি মাথা নাড়লেন।
ছোট মোটা ছেলে আরও এক টুকরো মাংস চিবিয়ে মুখে আলো ছড়িয়ে উত্তেজিত হয়ে বলল, "আসলে সত্যিই বেশ সুস্বাদু!"