অষ্টম অধ্যায় পরামর্শের পথ

কথা শেষ করে, হে শ্যাংদং সোজা দাঁড়িয়ে, দু’হাত একসঙ্গে জোড় করে বলল, “আজও তো শি পরিবারের বৃদ্ধা মাতার সত্তরতম জন্মদিন। শিক্ষানবিশ হে শ্যাংদং শি পরিবারের বৃদ্ধা মাতার দীর্ঘায়ু ও সুখ কামনা করছে, তার সব কিছু যেন মঙ্গলময় হয়।”
তারপর সে আরও একবার মাথা নিচু করে নমস্কার করল।
“ভালো!” নিচে দর্শকরা করতালি দিল, শি পরিবারের বৃদ্ধা মা হাসতে হাসতে মুখ বন্ধ করতে পারলেন না, পাশে বসে থাকা শি পরিবারের তৃতীয় পুত্রও সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “এই ছেলেটি অনেক যুক্তিসঙ্গত কথা বলল, পরিবেশও প্রাণবন্ত করে তুলল, আমাদের বড় উপকার করেছে।”
হে শ্যাংদং হাসি মুখে বলল, “এবার আমি একখণ্ড ‘তাইপিং গান’ গাইবো বৃদ্ধা মাতার জন্মদিনে, কেমন?”
“ভালো!” দর্শকরা করতালি দিয়ে স্বাগত জানাল।
হে শ্যাংদং টেবিলের ওপর রাখা ভাজ করা পাখা তুলে, টেবিলে টং টং করে ছন্দ তৈরি করে গাইতে শুরু করল—
“জুয়াংগং অবসর সময়ে শহরের পশ্চিমে বেরোল,
দেখল কেউ ঘোড়ায় চড়া, আমি চড়ে গেলাম গাধায়।
ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখল এক লোক ছোট গাড়ি ঠেলছে,
উপরের তুলনায় কম, নিচের তুলনায় বেশি।
দেয়ালের ফ্ল্যাপ উঠছে-নামছে,
কে আবার দশজনের মধ্যে নয়জন ধনী?
যদি পেট ভরাতে হয়, আপনার ঘরের সাধারণ খাবারেই হয়,
গরম লাগলে, এই মোটা কাপড়টাই যথেষ্ট।
সেই ফুলের গলি, লীলানিকুঞ্জে যাবেন না,
সত্যিকারের সঙ্গী তো আপনার বিবাহিত স্ত্রী।
কেউ যদি বিপদে পড়ে, তাকে একটু সাহায্য করুন,
কেউ যদি বিপাকে পড়ে, তাকে ঠকাবেন না।”
...
‘মানুষকে উপদেশ’ নামে খ্যাত ‘জুয়াংগং ঘোড়া চড়েন’ গানটি, নামের অর্থের মতোই, মানুষকে সৎ ও ভালো পথে চলার উপদেশ দেয়। সহজ ভাষায়, সুরে সুরে সাধারণ জীবনবোধ প্রকাশ করে, এতে গভীর অর্থ নিহিত।
যেমন বলা হয়, “গল্প বলা, গান গাওয়া—মানুষকে উপদেশ দেয়, তিনটি বড় রাস্তা মাঝখান দিয়ে যায়। ভালো-মন্দের শেষেও ফলাফল থাকে, মানবজীবনের সত্যপথ খাঁটি।”
রঙ্গশিল্পে গান গাওয়ার অংশকে ‘লিউ হুয়া’ বলা হয়, এর মধ্যে আবার সোজা গান ও মজার গান দুই রকম। সোজা গান মানে গানের মূল সুর, মজার গান মানে গানের মধ্যে হাস্যরস যোগ করা। যেমন ‘ওয়েনওয়াং ভবিষ্যৎ’ গানের মধ্যে কৌতুক থাকে, ঐতিহ্যবাহী রঙ্গশিল্পে মজার গানও প্রচলিত, এটাকে বলা হয় ‘লিউতে বসন্ত।’
হে শ্যাংদং খুব ভালো গাইছিল, নাসাল সুরে, পরিষ্কার কণ্ঠে, খুবই আকর্ষণীয়। দর্শকরা টেবিলের ছন্দে করতালি দিয়ে সঙ্গ দিচ্ছিল।
“আকাশ ছাদ, পৃথিবী পুকুর, মানুষ জীবনের পানিতে ভেসে থাকা মাছ।
মা-বাবা ছেলেমেয়ে মাছের মতো বেঁধে রাখে,
সৎ সন্তান, যোগ্য নাতি—জলের মতো মাছের যত্ন নেয়।
ভাইয়েরা মিলেমিশে, মাছের জন্য জল,
বউ-শাশুড়ি মিলেমিশে, জলের জন্য মাছ।
আপনি যদি এক সৎ সন্তান জন্ম দেন,
তাকে পূর্ব দিকে যেতে বললে, পশ্চিমে যাবে না।
আপনি যদি এক অবাধ্য সন্তান জন্ম দেন,
তাকে কুকুর মারতে বললে, সে মুরগি তাড়া করবে...”
মঞ্চে ছোট ছেলেটি যখন গান গাইছিল, শি পরিবারের তৃতীয় পুত্রের মনেও ভাবনার ঢেউ উঠল। মা-বাবা হলেন জল, সন্তানরা মাছ; মা-বাবা সবসময় সন্তানদের খামখেয়ালিপনা সহ্য করেন, মাছ যেভাবেই বদলাক না কেন, জল সবসময় তাকে গ্রহণ করে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত।
তিনি মনে করলেন, ছোটবেলায় বাবা চলে গিয়েছিলেন, মা-ই তাদের ভাইদের বড় করেছিলেন, একাই বাবা-মায়ের কাজ করেছেন, অনেক কষ্ট পেয়েছেন, কিন্তু বলার জায়গা ছিল না। এখন তিনি ধনী, লোকের চোখে সৎ সন্তান, যোগ্য নাতি, কিন্তু মা’র কাছে অনেক ঋণ রয়ে গেছে। ভাবতে ভাবতে চোখে জল এসে গেল, পাশে বসে থাকা বৃদ্ধা মা’র হাত শক্ত করে ধরে রাখলেন।
শি পরিবারের বৃদ্ধা মা শুধু হাসলেন, নরম স্বরে বললেন, “সব ভালো, সব ভালো।”
“ওই যমরাজও মাছ ধরার লোকের মতো,
কবে আসবে ঠিক নেই।
আজ আপনি আপনার জুতো-জামা খুলে রাখলেন,
আগামী সকালের কথা কে জানে।
রঙিন কফিনের কাঠের মাপ,
মৃত্যুর পরে আধা চাদর পেলেই হবে।
শুধু দেখা যায়, সৎ সন্তান শবের সামনে তিন গ্লাস মদ নিবেদন করে,
কিন্তু মৃতেরা কি সেই মদ পান করতে পারে?
খালি হাতে আসেন, খালি হাতেই চলে যান,
হাজার টাকা থাকলেও কিছু নিতে পারেন না।
যতক্ষণ বুকের মধ্যে প্রাণ আছে,
ততক্ষণ খান, পান করেন, আনন্দ করেন, ভালো কাজ করেন,
সুকৃতি অর্জন করেন, মানুষের উপকার করেন,
এটাই আসল লাভ।”
গান শেষ করে, হে শ্যাংদং কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকল, তারপর দু’হাত একসঙ্গে জোড় করে বলল, “সমস্ত দর্শকের প্রতি কৃতজ্ঞতা, শিক্ষানবিশ হে শ্যাংদং আপনাদের ধন্যবাদ জানায়।”
“ভালো...” দর্শকরা উত্তেজিত হয়ে করতালি দিল, প্রশংসার শব্দে মুখরিত হল। শি পরিবারের তৃতীয় পুত্র উঠে দাঁড়িয়ে হে শ্যাংদংকে করতালি দিল। শি পরিবারের বড় ভাই তো এতটাই উত্তেজিত হয়ে হাততালি দিল যে হাত লাল হয়ে গেল, সত্যিই মুখ উজ্জ্বল করল।
হে শ্যাংদং বারবার নমস্কার করল, তার গুরু ছিলেন লোকশিল্পী, তিনিও তাই, পুরনো শিল্পীদের মতো দর্শকদের ‘অন্নদাতা’ বলে মনে করেন, দর্শকদের প্রতি খুবই বিনীত ও কৃতজ্ঞ। হে শ্যাংদংয়ের শিল্প শিক্ষার প্রথম পাঠ ছিল দর্শকদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা।
অনুষ্ঠান শেষ হলে, হে শ্যাংদং তার বড় পোশাক খুলে ফেলল, মঞ্চের টেবিল-চেয়ার সরিয়ে রাখল।
শি পরিবারের লোকেরা তাদের জন্য বিশেষ এক টেবিল宴ের আয়োজন করল। হে শ্যাংদং বিনা দ্বিধায় সেখানে গিয়ে সালাম জানিয়ে বসে পড়ল।
যদিও বয়স কম, তবুও সে শিল্পী, শ্রম দিয়েছে, তাই বসে খাওয়ার অধিকার তার আছে—এটা সব শিল্পীরই সম্মত ব্যাপার।
হে শ্যাংদং একটুও সংকোচ করল না, বড়, হলুদ রঙের মুচমুচে মুরগির পা তুলে হাঁ করে খেতে শুরু করল, পুরো মুখে তেল, এই সময় সবাই পেটে তেল-জল কম, মাংস পাওয়া দুষ্কর।
আগে পিং থিয়েটার পরিবেশন করা ওয়াং মেইফেং হে শ্যাংদংয়ের এই অবস্থা দেখে খুবই মর্মাহত হলেন, তিনি এক বাটি জল এনে হে শ্যাংদংয়ের সামনে রেখে বললেন, “ধীরে খাও, তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই।”
“হুম... হুম...” হে শ্যাংদং অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল।
ওয়াং মেইফেং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “কী দুর্দশা! এ ছেলেটা কতদিন ধরে মাংস খায়নি?”
ওয়াং মেইফেংয়ের স্বামী, যিনি ওয়াং মেইফেংয়ের সঙ্গে ছোট নাটক গাইতেন, বললেন, “আমি দেখছি এ ছেলেটা বেশ চৌকস। এই বয়সে এত কিছু পারে, রঙ্গশিল্প বলতে পারে, তাইপিং গানও গাইতে পারে। ‘মানুষকে উপদেশ’ গানটা আমি তো ছোটবেলায় কাউকে গাইতে শুনেছি, পরে আর শোনা যায়নি, এখন শুনে সত্যিই... আহ...”
ওয়াং মেইফেংয়ের স্বামী ধূমপান করতে করতে আকাশের দিকে তাকালেন, চোখে বিষণ্ণতা, একেবারে এক সাহিত্যিক যুবকের ভঙ্গি নিলেন।
ওয়াং মেইফেং হে শ্যাংদংয়ের ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “আমি মনে করি এ ছেলেটার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, নিশ্চয়ই বড় শিল্পী হবে।”
হে শ্যাংদং কষ্ট করে মুরগির পা গিলে ফেলল, আর পরিষ্কার করার চিন্তা না করে পোশাকের হাতায় মুখের তেল মুছে, গম্ভীর মুখে ওয়াং মেইফেংকে বলল, “আপনি এই কথা বললেন, আমি কিন্তু আপনাকে সমালোচনা করব।”
ওয়াং মেইফেং ও তার স্বামী মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে অবাক হয়ে গেলেন।
হে শ্যাংদং আরও গম্ভীরভাবে বলল, “কীভাবে আপনি সত্যি কথা বলে দিলেন?”
“আহারে!” ওয়াং মেইফেং হেসে কেঁদে ফেললেন।
ওয়াং মেইফেংয়ের স্বামীও হেসে ফেললেন।
হে শ্যাংদং হেসে আবার বড় এক টুকরো মোটা শূকরের মাংস তুলে খেতে শুরু করল। সেই সময়, পাঁজরের মাংস, হাড়ের মাংস সাধারণ মানুষ বিশেষ পছন্দ করত না, কারণ তাতে মাংস কম।
তাই কারো বাড়িতে宴ে হাড়ের মাংস রাখা হলে, অতিথিরা গৃহস্থকে কৃপণ ভাবত, বড় গৃহস্থরা এক বালতি মোটা শূকরের মাংস রাখত, সবাই যেন তেলে-জলে মুখ ভরে খেতে পারে।
তখন মোটা মাংস ছিল দারুণ জিনিস, তা দিয়ে শূকরের তেল তৈরি করা যায়, তেলের ছাঁট দিয়ে রুটি, পিঠা, মোমো তৈরি করা যায়, সাধারণ মানুষের খুব প্রিয়। পাতলা মাংসের অবস্থান কম ছিল, শুধু হাড়ের মাংসের চেয়ে একটু ভালো, পরে জীবনযাত্রার মান বাড়লে তিন ধরনের মাংসের স্থান বদলে যায়।
ঠিক তখন, হে শ্যাংদং যখন খেতে মগ্ন, পিছন থেকে কেউ ধাক্কা দিল, মুখ প্রায় বাটিতেই পড়ে যাচ্ছিল।
“আহা, ছেলেটা, বেশ ভালো করেছ, তোমার তাইপিং গান সত্যিই মজার ছিল, হা হা হা...” পেছন থেকে শি পরিবারের বড় ভাইয়ের হাসি শোনা গেল।
হে শ্যাংদং苦笑 করে পিছনে তাকিয়ে বলল, “আপনি প্রশংসা করছেন, আমাকে সম্মান দিচ্ছেন।”
শি পরিবারের বড় ভাই বললেন, “আমি কোনো প্রশংসা করছি না, তুমি সত্যিই ভালো গেয়েছ। আজ যদি তুমি না এসেছ, আমাদের宴ে হাস্যকর পরিস্থিতি হতো, আমি তোমাকে ধন্যবাদ জানাই।”
হে শ্যাংদং বয়সে ছোট হলেও খুবই সচেতন ও বুদ্ধিমান, বলল, “আপনি প্রশংসা করছেন, অনুষ্ঠানে সাহায্য করা তো আমাদের শিল্পীদের নৈতিকতা।”
শি পরিবারের বড় ভাই আবার হাত বাড়িয়ে হে শ্যাংদংকে টেনে বললেন, “বৃদ্ধা মা তোমাকে দেখতে চায়, আমার সঙ্গে গিয়ে বৃদ্ধা মা’র জন্মদিনে স্যালাম দাও।”
“ঠিক আছে, আপনি চলুন।” হে শ্যাংদং তার সঙ্গে চলে গেল।