বিয়াল্লিশতম অধ্যায় উদ্বোধনী সুর

ফাং ওয়েনচি বললেন, “আগে যারা হাস্যরসের অভিনয় করতেন, তারা মঞ্চে ওঠার আগে ছোট্ট একটি গান পরিবেশন করতেন, আমাদের ভাষায় একে বলা হয় ‘দরজার সুর’। সাধারণত ছোট ছোট সুরেলা গান গাওয়া হতো, ‘দশ অবসরের ফুরসত’ আর ‘পদ্মফুল ঝরা’ বেশি জনপ্রিয় ছিল। আজ আমরা আপনাদের সেই গানই শোনাবো, আপনারা অনুগ্রহ করে ভালোবাসা দেখাবেন।”

‘দশ অবসরের ফুরসত’ ছিল গ্রামীণ একধরনের কথকতা ও গানের মিশ্রণ, যার উৎপত্তি ফেংইয়াং ঢোলগানে। চ’ing যুগের মাঝামাঝি সময়েই বেইজিংয়ে এটা খুব জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। চিয়াচিং চৌদ্দ সালের পুরনো বই ‘ঘাসমণির মালা’য় লেখা আছে, “হাস্যরসের মানুষরা মদের আড্ডায় জাতপাত বা স্থানভেদ মানে না। এখন নানা কসরতের মাঝে দশ অবসরের ফুরসত সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে।”

আসলে ‘দশ অবসরের ফুরসত’ এক ধরনের বাদ্যযন্ত্রের নামও, যেখানে এক কাঠামোয় ঝাঁঝর, ঢোল, কাঁসা ইত্যাদি বাজিয়ে এই সংগীত পরিবেশন করা হতো।

তবে এই ধারার নাম কেন ‘দশ অবসরের ফুরসত’, তা নিয়ে দুটি মত রয়েছে। প্রথম মতে, পদ্মফুল ঝরার শিল্পী ‘জোড়া চুল বাঁধা ঝাও’ মনে করতেন, প্রথমদিকে এই সংগীতে একজন বাজাতেন দশ অবসরের ফুরসত, একজন বাজাতেন প্রধান ঢোল, আরেকজন বাজাতেন কাঁসা, চারজন নায়িকা আর তিনজন ভাঁড় চরিত্রে অভিনয় করতেন— দশজন কেউই অবসর পান না, তাই এর নাম এইরকম।

কিন্তু গবেষক ঝাং ছি-শি ভিন্নমত পোষণ করেন। তাঁর মতে, দশ অবসরের ফুরসত এক ধরনের কাঠের ফ্রেমে ঝাঁঝর-কাঁসা রাখা হয়, একজন শিল্পীই একাধারে বাজান, বাঁ হাতে দুটি ঢোলের কাঠি ধরে বড় আর ছোট ঢোল বাজান, ডান হাতে দড়ি টেনে ছোট কাঁসা আর ঝাঁঝর বাজান, বড় ঝাঁঝরের দড়ি আবার পায়ে বাঁধা, মুখে গেয়ে যান। ফলে দু’হাত, দু’পা ও মুখ—সব একসাথে কাজে লাগে, তাই নাম ‘দশ অবসরের ফুরসত’।

‘পদ্মফুল ঝরা’র সংগীতশৈলী ও ‘দশ অবসরের ফুরসত’ প্রায় একইরকম হওয়ায়, সময়ের সাথে সাথে দুটি মিশে গিয়ে ‘দশ অবসরের পদ্মফুল ঝরা’ নামে পরিচিত হয়, যা পরবর্তীতে পিং থিয়েটারেরও পূর্বসূরি। এই ধারার পরিবেশনে শুরুতেই ছোট্ট গান গাওয়া হতো— প্রথমে ‘দশ অবসরের’ বিখ্যাত গান যেমন ‘চার সুখ’, ‘আট করতালি’, ‘ফ্রেমের গান’ ইত্যাদি, তারপর ‘পদ্মফুল ঝরা’র গান।

এই শিল্পকৌশল হাস্যরসের শিল্পীরাও অবলম্বন করেছেন। আসলে হাস্যরসের শিল্পীরা শিখতে খুবই আগ্রহী, তারা মঞ্চের সূচনাতেই প্রায়শই ‘দশ অবসরের ফুরসত’ গাইতেন। অবশ্য এটা শুধু পুরনো হাস্যরসে, নতুন হাস্যরসে আর নেই।

ফাং ওয়েনচি ঘুরে দাঁড়িয়ে প্রথমে একটি মঞ্চকবিতা শোনালেন, “গল্প বলি, গান গাই, মানুষকে ভালো কথা শোনাই, তিনটে মূল পথের মাঝে চলি। ভালো-মন্দের ফল একদিন মিলবেই, মানুষের ন্যায়ের পথ… পাঃ… সেই তো সময়ের সাক্ষী।”

বক্তৃতা শেষ করে কাঠের পাটিগুলি ঝনঝন করে বাজালেন, দর্শকরা হাততালি দিয়ে বাহবা দিলেন, বিশেষ করে তরুণ দর্শকদের কাছে দৃশ্যটি একেবারে নতুন লাগল।

ফাং ওয়েনচি চারপাশে তাকিয়ে আবার বললেন, “এবার বাজবে ‘দশ অবসরের ফুরসত’-এর গান ‘চার সুখ’— সৌভাগ্য, সম্পদ, আয়ু, আনন্দ।”

কথা শেষ হতেই ঝাঁঝর-ঢোল-কাঁসার সুর বেজে উঠল,京নাটকের সংগীতজ্ঞরাও সেই সুরে তাল মেলালেন।

ফাং ওয়েনচি প্রথমে শুরু করলেন। বয়স বেড়েছে বটে, কিন্তু কণ্ঠ এখনো ঝকঝকে, সুর উঁচু, আবেগে ভরপুর— “সৌভাগ্য বাড়ে মনে আনন্দ, সৌভাগ্যের ছায়ায় শান্তি নামে। সাগরের মতো দীর্ঘ হোক সুখ, দেরিতে এলে হলেও, লাল পোশাকে সেজে থাকি।” এখানে ‘ঘৃণা’ শব্দটি উচ্চারণ করা হয় ‘হান’— কারণ গানে ‘ঘৃণা’ বলা নিষেধ।

শুরুতেই দর্শক বাহবা দিলেন, এই স্বাদ একেবারে অনন্য।

ফাং ওয়েনচি আর গানটা টানলেন না, বাঁ হাত তুলে ফান ওয়েনচুয়েন-কে ইঙ্গিত করলেন শুরু করতে। ফান ওয়েনচুয়েন হেসে মুখ খুললেন, ছোটবেলা থেকেই তিনি এইসব শিখেছেন, তবে ফাং ওয়েনচির মতো উঁচু সুরে না হলেও যথেষ্ট আকর্ষণীয়— “ধনদেবতা হাসেন, তিনটি পুরস্কার জোটে, হরিণ মুখে নিয়ে অমৃত, ছোট সেতু আর পাইনবনের নিচে, ছয়টি দেশ জয় করে, রাজপুরুষের আসন পান।”

ঝাঁঝর-ঢোল কিছুটা বিরাম নিল, ফান ওয়েনচুয়েন পেছনের দুই শিশুকে ডাকলেন, তারা আয়ু আর সুখের গান গাইবে। গুয়ো ছিং দ্রুত দৌড়ে এল, গাইতে শুরু করল— “জীবনদেবতা বয়ে আনেন অসীম আয়ু, আয়ু ফল আর আয়ুর নুডলস মাঝখানে সাজানো, আয়ু যেন দক্ষিণ পর্বতের মতো উঁচু, পেংজু ঠাকুরের আয়ু অমর সুখে ভরা।”

দর্শকরা খুবই উচ্ছ্বসিত, হাততালিতে ভরে উঠল হলঘর, তারা ভাবতেই পারেনি এতো ছোট্ট শিশু এত সুন্দর গাইতে পারে।

শেষবারের মতো এবার পালা হে শিয়াংদংয়ের। সে দুই বড়দের মাঝে এসে দাঁড়াল, বিন্দুমাত্র ভীত নয়, বরং বরাবরের মতোই উপস্থিত দর্শকের সামনে আরও ভালো গাইল। দু’হাতের শিরার মতো কাপড় গুটিয়ে, সঠিক ছন্দে গেয়ে উঠল— “আনন্দের ফুল গেঁথে চুলে পরি, আনন্দের পানীয় ভরে উঠছে পেয়ালায়। আনন্দের চড়ুই এসে ঘরের কার্নিশে, সুখবর নিয়ে পরীক্ষায় প্রথম হয়েছি।”

তার গলা খোলামাত্রই পুরো হলঘর উত্তাল, হাততালি আর বাহবার শব্দে ছাদ ভেঙে যাবার উপক্রম, কেউই ভাবেনি যে এই টেবিলের মাথা ছুঁই ছুঁই করা শিশুটি এত চমৎকার গাইবে— সুর কিংবা আবেগ, কোনো দিকেই দুই বড়দের চেয়ে কম নয়।

গুয়ো ছিংয়ের মুখ কিছুটা কালো হয়ে গেল, সে আগেই জানত ভাইয়ের কণ্ঠ অসাধারণ, তবুও ভাবেনি ‘দশ অবসরের ফুরসত’-এও এত পারদর্শী হবে।

ফান ওয়েনচুয়েনও মনে মনে প্রশংসা করলেন। অনেকদিন ধরেই তিনি বার চিয়াংয়ের কাছে এই ছেলের কথা শুনেছেন, আজ নিজের চোখে দেখে অবাক হলেন, যদিও জানা-শোনা এখনো কম, কিন্তু মৌলিক শিক্ষা একেবারে মজবুত, কে জানে তার গুরু কীভাবে এমন চর্চা করিয়েছে।

ফাং ওয়েনচি অবশ্য অবাক হলেন না— নিজের শিষ্যকে তো তিনি ভালোই চেনেন। গুরুদেব তাকে দিয়েছেন ভালো গলা ও মস্তিষ্ক, আর বিগত কয়েক বছর সে একদিনও অনুশীলন বাদ দেয়নি, এমন গাওয়া তার জন্য স্বাভাবিক।

হে শিয়াংদং বেশ শান্তভাবে দর্শকদের দিকে হাতজোড় করল, তারপর পেছনে চলে গেল।

ফাং ওয়েনচি আবার বললেন, “এবার আপনাদের শোনাবো দুইটি ‘ফ্রেমের গান’।”

কিন্তু দর্শকরা তখনো হৈ চৈ করছে—

“ওই ছেলেটাকে আবার গান গাইতে দিন!”

“আবার গাইবে!”

“আমরা ওর গান শুনব!”

ফাং ওয়েনচি দুই হাত তুলে সামান্য নামিয়ে দর্শকদের শান্ত করলেন, তারপর বললেন, “যেহেতু আপনারা এতটা উৎসাহ দেখালেন, তাহলে এমন করি— ‘ফ্রেমের গান’ এককভাবে গাওয়া হয়। আমি গাইব ‘একটি পরিবারে পাঁচটি সুখ’, তারপর আমার শিষ্য গাইবে ‘মঞ্চে উঠে সতর্ক হোন’, কেমন?”

“ভালো…!” দর্শকরা খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠল।

আবার ঢোল-কাঁসা বেজে উঠল, দর্শকরাও চুপচাপ শুনতে লাগল।

ফাং ওয়েনচি টেবিলের ওপর থেকে ভাঁজ করা পাখা নিয়ে সেটিকে উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করে গাইতে লাগলেন— “একটি পরিবারে পাঁচটি সুখ, তিনটি বেশি, নয়টি সমৃদ্ধি, সাত ছেলে, আট জামাতা, বিছানাজুড়ে সম্মান, রাজা ওয়েনের শত সন্তানের ছবিকেও হার মানায়। আয়ুদেবতা মেঘে চড়ে নাচেন, ড্রাগনের মাথার লাঠির পাশে সোনালি ফুড়ো ঝোলানো। সেই সোনালি ফুড়ো থেকে ভেসে আসে অমৃতের ঘ্রাণ, আসুন তো…!”

পেছনের তিনজন চেঁচিয়ে উঠল, “তারপর?”

ফাং ওয়েনচি গাইলেন, “উড়ে এল লাখ লাখ বাদুড়।”

তিনি হাত তুলে ইঙ্গিত করতেই হে শিয়াংদং দৌড়ে এসে টেবিলের ভেতর দাঁড়াল।

দর্শকরা উচ্ছ্বসিত চিৎকারে ভরে তুলল ঘর।

হে শিয়াংদং গাইল— “মঞ্চে উঠে সতর্ক হোন, একদিকে ধনদেবতা, আরেকদিকে সুখদেবতা। ধনদেবতা বুকে নিয়ে অর্থবৃক্ষ, সুখদেবতা বুকে ঝাঁপি ভরা ধন। সেই ঝাঁপিতে সোনালি ঘোড়া, তার পিঠে সোনালি মানব, সোনালি মানব হাতে ধরে আটটি সুবর্ণ অক্ষর, আসুন তো…!”

বাকি তিনজন চিৎকার দিল, “তারপর?”

হে শিয়াংদং হাতজোড় করে গাইল— “আপনাদের সবাইকে কামনা করি, ধন-সম্পদ আসুক, প্রতিদিন সোনা আসুক ঘরে।”

এমন শুভকামনা শুনে দর্শকরা উচ্চকণ্ঠে বাহবা দিলেন। কিছু তরুণ দর্শক বিস্ময়ে বলতে লাগল, “ভাবিনি হাস্যরসে এমন কিছু থাকতে পারে, দারুণ মজার, টিভিতে তো দেখি সবাই স্যুট পরে, এরা তো বড় গাউন পরে এসেছে, সত্যি চমৎকার।”

পাশেই এক বৃদ্ধ দর্শক ব্যাখ্যা করলেন, “এটা পুরনো হাস্যরস, যখন আমি ছোট ছিলাম তখন দেখতাম, পুরনো চা ঘরে মঞ্চের শুরুতেই এমন গান হতো। পরে নতুন হাস্যরস চালু হলে আর কেউ গান গাইত না, ভাবিনি আজ আবার শুনতে পাবো, কে জানে কালও হবে কিনা, না হলে আবার আসতাম।”

তরুণ দর্শকও বললেন, “আপনি ঠিক বলছেন, সত্যিই চমৎকার লাগছে!”