ত্রিশতম অধ্যায়: অসাধারণ বিক্রয়, অদ্ভুত ও দুষ্ট

রঙ্গরসের চারটি অভিনয় শৈলী আছে—রূপ, বিক্রয়, অদ্ভুত, দুষ্ট। অনেক রঙ্গরস শিল্পীকে বহু বছর মঞ্চে ঘষামাজা করতে হয়, তবেই তাদের নিজস্ব অভিনয় শৈলী ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। হে শিয়াংতং মাত্র নয় বছর বয়সেই, দেখে মনে হয় "দুষ্ট" পথে সে চিরতরে পা দিয়েছে।

রঙ্গরস শিল্পীদের অভিনয় শৈলীর গঠনে একদিকে নিজের প্রতিভা, অন্যদিকে বাজারের চাহিদা—দু’টি উপাদানই গুরুত্বপূর্ণ। কেউ কেউ স্বভাবতই অতি আত্মবিশ্বাসী, তাদের অভিনয় শৈলীও স্বাভাবিকভাবে খোলামেলা ও স্বচ্ছন্দ, তাতেই তারা সফল হয়, দর্শকরাও ভালোবাসে। হৌ বাওলিন মহাশয় ছিলেন এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ, "রূপ" শৈলীর প্রতিনিধি।

অভিনয় শৈলী পরিবর্তনও অনেকের মধ্যে দেখা যায়। শিল্পীরা তো শ্রোতাদের পছন্দের ওপর নির্ভর করেই নিজেদের শিল্প বিক্রি করে। "বিক্রয়" শৈলীর প্রতীক হলেন লি বোশিয়াং মহাশয়। তার অভিনয় সর্বদা আন্তরিক, পরিশ্রমী। তিনি মঞ্চে উঠে বারবার বলেন, "আজ আমি, লি, একটু বেশি পরিশ্রম করব।" রঙ্গরসের মঞ্চে কেউ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বললেও ক্লান্ত হয় না, আবার কেউ আধঘণ্টা বলেই হাপিয়ে যায়—এটা নির্ভর করে, কে কতটা শ্রম দেয়।

সাধারণত কথার মধ্যে শ্রম কম লাগে, কিন্তু যদি বড় বড় খণ্ডের গুড়িয়ে বলা হয়, তাহলে কষ্টে রক্ত বেরিয়ে আসবে, যেমন "আটটি পর্দা" নাটকে ত্রিশটিরও বেশি ধারাবাহিক সংলাপ থাকে। মঞ্চে সাধারণত তিন-চারটি বলা হয়, সবটা বলার কেউ নেই, নইলে কৌতুক অভিনেতা মঞ্চেই মারা যাবে।

কখনো কখনো "আটটি পর্দা" সম্পূর্ণ বলা হলেও, সেটা একা কৌতুক অভিনেতা নয়; বরং পেছনে অনেক সহকর্মী পালাক্রমে বলে, একজন একটি খণ্ড, কেউ একবারে সব বলতে পারে না।

নাট্যগীত শেখাও খুব কষ্টকর, বিশেষ করে যেখানে সুর অতি উচ্চ। "চারপুত্র মা খুঁজে" নাটকে "ছোট স্পেন ডাক" অংশটি, বেইজিং অপেরা ও বাঁজি উভয়েই আছে, আর সেখানেও একটি উচ্চ সুর, যা গাইতে গাইতে শিল্পীর কপালে ঘাম ঝরে—এটাই পরিশ্রমের নিদর্শন।

"অদ্ভুত" শৈলীর প্রতিনিধি হলেন মা সানলি মহাশয়। মা ধারা রঙ্গরসের অভিনয় শৈলী সত্যিই স্বতন্ত্র ও অনন্য। গরম-ঠাণ্ডা নয়, তীক্ষ্ণ-নরম নয়, অশ্লীল-পরিশীল নয়; যেন বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করছেন, স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ। অভিনয়ের কোনো চিহ্ন নেই—কেবল অতি সহজভাবে গল্প শেষ হয়। এমন境া অর্জন দুর্লভ, টিয়ানজিনের মতো রঙ্গরসের কেন্দ্রেও তার প্রভাব অপরিসীম; “কোনো শৈলী নয়, মা-ই মূল”—এ কথাই প্রচলিত।

মা পরিবার রঙ্গরসের জগতে অনন্য স্থান অধিকার করে আছে। মা সানলি মহাশয়—তার নাম সবাই জানে। তিনি রঙ্গরসের চতুর্থ প্রজন্মের, "শৌ" প্রজন্মের প্রবীণ।

মা সানলির পিতা ছিলেন রঙ্গরসের আট গুণের অন্যতম, মা দেলু মহাশয়; মাতামহ ছিলেন দ্বিতীয় প্রজন্মের এন্ন সু, যিনি চিঁশি সম্রাজ্ঞীর দরবারে অভিনয় করে রাজশ্রী পুরস্কার লাভ করেছিলেন। মা পরিবারে প্রজন্মের পর প্রজন্মে রঙ্গরসের উজ্জ্বলতা বজায় আছে—মা সানলির পুত্র মা ঝিমিং, যাকে "ছোট মা" বলা হয়, মা ধারা রঙ্গরসের প্রধান উত্তরাধিকারী। তিনিও মহান শিল্পী।

রঙ্গরসের উত্তরাধিকার নিয়ে বিতর্ক আছে। মা সানলি মহাশয় "টিয়ানজিন সাহিত্য ইতিহাস সংকলন" ও "চীন রঙ্গরস ইতিহাস" গ্রন্থে ঝাং সানলু মহাশয়কে প্রথম প্রজন্মের বলে উল্লেখ করেন। প্রচলিত আছে, "কিংবদন্তি দরিদ্রতাকে ভয় নেই" নামের শিল্পী ঝাং সানলুকে গুরু হিসেবে মানতেন। তবে এ ব্যাপারে বিতর্ক আছে; সুও ওয়েনমাও ও তিয়ান লিহে মহাশয় এই মতের বিরোধিতা করেন।

ঝাং সানলু কখনো রঙ্গরসের কোনো অংশ রেখে যাননি; তাকে আট কোণার ঢাক বাজানো শিল্পী হিসেবে রঙ্গরসের জনক বলা যায় না। তাদের মতে, "দরিদ্রতাকে ভয় নেই" শিল্পীই রঙ্গরসের প্রথম প্রজন্মের উত্তরাধিকারী। লেখকও এ মতের পক্ষে, তাই উত্তরাধিকার গণনার ক্ষেত্রে এটাই মানা হয়।

"গুরু" ও "জনক" এক নয়; রঙ্গরসের গুরু হলেন না "দরিদ্রতাকে ভয় নেই", বরং "ডংফাং শো"। পুরনো সমাজে শিল্পীদের মর্যাদা কম ছিল, তাই তারা কোনো বিখ্যাত ব্যক্তিকে গুরু রূপে গ্রহণ করত, যাতে নিজেদের মর্যাদা বাড়ে।

যেমন নাট্যশিল্পের সংগঠন তাং মিংহুয়াংকে গুরু হিসেবে মানে। প্রচলিত আছে, তাং মিংহুয়াং নাট্যশিল্পের উন্মাদ ছিলেন—প্রায়ই নাট্যশিল্পীদের নিয়ে এক লিচু বাগানে নাটক করতেন, এখান থেকেই "লিচু বাগান" নামের উৎপত্তি। এই সম্রাট শুধু নাটক শুনতেন না, লিখতেনও, এমনকি মঞ্চে অভিনয়ও করতেন; সবচেয়ে পছন্দ করতেন ভাঁড় চরিত্র। কিং রাজবংশের হুয়াং ফানছুও'র "লিচু বাগানের উৎপত্তি" গ্রন্থে বলা হয়েছে, "লিচু বাগানে নাটক হলে, মিংহুয়াং নিজে ছদ্মবেশে মঞ্চে উঠতেন, নিজের পরিচয় গোপন করতেন। অভিনয়ের সময়ে, মঞ্চের নিয়ম পালনে বাধা থাকত, তাই তাকে 'বৃদ্ধ ভাঁড়' বলা হত। এখনো 'তাং টুপি' নামের পোষাক আছে, যার অর্থ 'বৃদ্ধ ভাঁড়ের টুপি'।"

অবশ্য এগুলো কিংবদন্তি, বিস্তারিত সত্যতা নির্ণয় কঠিন। তবে তাং মিংহুয়াং নাট্যশিল্পের অনুরাগী ছিলেন—এটা সত্য। তিনি "ধনুক-পরিধান নৃত্য" নাটকও রচনা করেছিলেন। বলা হয়, তিনি ভাঁড় চরিত্রে অভিনয় করতেন বলেই পুরনো নাট্যশিল্পে ভাঁড়দের স্থান ছিল খুব উঁচু।

নাট্যদলের পোশাকের বাক্সে রাজকীয়—হলুদ অজগর, ফণিরাজ মুকুট, নয় ড্রাগনের মুকুট—এসব সাজসজ্জা থাকত। এই বাক্সে বসা ছিল শুধু ভাঁড় শিল্পীর অধিকার, অন্য কেউ বসতে পারত না। গুরু পূজার সময়ও ভাঁড় শিল্পীদের হাঁটু গেড়ে বসতে হতো না।

ডংফাং শো হ্যান উ দি'কে ভাষার রসিকতা ও কৌতুক দিয়ে উপদেশ দিতেন, তাই রঙ্গরস শিল্পীরা তাঁকে গুরু হিসেবে মানে। আগেকার দিনে রঙ্গরস শিল্পীদের সম্মাননা দেয়া হত—তাতে লেখা থাকত "মানচিয়ান ঐতিহ্য" বা "মানচিয়ান জীবিত"। ঝাং শ্যুয়েলিয়াং স্বহস্তে "মানচিয়ান ঐতিহ্য" চারটি অক্ষর লিখে ঝাং শৌচেন মহাশয়কে উপহার দিয়েছিলেন।

"দুষ্ট" শৈলীর প্রতিনিধি হলেন হৌ ইয়াওওয়েন মহাশয়, হৌ বাওলিনের তৃতীয় সন্তান, "হৌ তিন" নামে পরিচিত; বিদ্বান ও তীক্ষ্ণ, ব্যঙ্গেও পারদর্শী। তবে আরও প্রকৃষ্ট উদাহরণ হলেন আমার গুও, এই ব্যাপারে আর কিছু বলার নেই, নিজে শুনে নিন—সবই নিরব ভাষায় স্পষ্ট।

রঙ্গরসের অভিনয় শৈলী—রূপ, বিক্রয়, অদ্ভুত, দুষ্ট। ফাং ওয়েনচি স্বভাবতই হে শিয়াংতংয়ের মঞ্চের কটাক্ষে কিছু মনে করেন না। রঙ্গরসের প্রচলিত নিয়ম—মঞ্চে বড়-ছোট নেই, মঞ্চের বাইরে নিয়ম মানতে হয়। মঞ্চে সবাই শিল্পী, শুধু চরিত্রের পার্থক্য, মর্যাদার নয়। মঞ্চের বাইরে গুরু, গুরুই থাকেন; সিনিয়র, সিনিয়রই থাকেন; বয়োজ্যেষ্ঠতা ও শৃঙ্খলা বজায় থাকে।

যেহেতু গুরু কিছু মনে করেন না, হে শিয়াংতং বলে চলল, "আসলে আমার গুরুর সবচেয়ে বড় গুণ—অন্যকে সাহায্য করতে ভালোবাসেন।"

"হুম," ফাং ওয়েনচি তাকিয়ে রইলেন, বুঝে গেলেন, ছেলেটা আবার কিসের ছলনা করছে।

হে শিয়াংতং কিছুই পাত্তা দিল না, বলল, "যে কোনো বিপদে সবাই আমার গুরুকে ডাকে; একবার বললেই রাজি হন। হোটেলে রাঁধুনির অভাব, আমার গুরুই যান—লাল-সাদা রান্না, গোটা দিন বেকুবের মতো, কিন্তু কোনোদিন টাকা নেন না।"

"বন্ধু তো," ফাং ওয়েনচি সায় দিলেন।

হে শিয়াংতং বলল, "কেউ বাড়ি বানাতে ব্যস্ত, আমার গুরুকে ডাকে; আমার গুরু কোনো কথা না বলে ছুটে যান, বয়ে, গড়ে—একটুও দ্বিধা নেই।"

"ঠিক, সবারই তো কষ্ট আছে, বিপদে সহযোগিতা করতে হয়।"

হে শিয়াংতং আবার বলল, "আরে, হাসপাতালের ইউরিন পরীক্ষার যন্ত্র নষ্ট, আমার গুরুকে ডাকা হলো; আমার গুরু কোনো কথা না বলে যান।"

"আ?" ফাং ওয়েনচি অবাক।

মঞ্চের নিচে কয়েকজন হাসি চাপতে পারছিল না, মুখ শক্ত রাখতে কষ্ট হচ্ছিল।

"যন্ত্র নষ্ট, আমাকে ডাকে কেন?" ফাং ওয়েনচি অবাক।

হে শিয়াংতং স্মরণ করিয়ে দিল, "আপনি তো হোটেলের রাঁধুনি, স্বাদ তো অসাধারণ!"

"খেতে?" ফাং ওয়েনচি চোখ বড় করে তাকালেন।

হে শিয়াংতং ডান হাতে কাপে ধরার ভঙ্গি, মুখের সামনে এনে হালকা ফুঁ দিল—হুঁ~

ফাং ওয়েনচি তাড়াতাড়ি বাধা দিলেন, বিরক্ত মুখে, "আচ্ছা, আর ফুঁ দিও না।"

হে শিয়াংতং বলল, "আমি দেখি, চা খেলে তো এমনই ফুঁ দেয়, ওপরের ফেনা উড়িয়ে দিই!"

"আরে, চা নষ্ট করো না," ফাং ওয়েনচি চোখ ঢাকলেন।

নিচের সবাই হেসে কুপোকাত।