অধ্যায় আটাশ : অভিনয়

জাং ইউশু বেশ অবাক হয়েছিল। তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শিশুটার দিকে তাকিয়ে, আবার ফাং ওয়েনচির দিকে বিস্ময়ে চেয়ে বলল, “ফাং দাদা, আপনি তো সেই যে কয়েকজন শিষ্যের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন, তখন তো বলেছিলেন, জীবনে আর কখনো কাউকে শিষ্য করবেন না?”

হে শিয়াংডং হঠাৎই অবাক হয়ে গেল। শিষ্য দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া—এটা আবার কী? সে তো কখনো তার গুরুর কাছে এসব শোনেনি। আসলে, গুরুও খুব কমই তার অতীতের কথা বলতেন।

ফাং ওয়েনচি হাত নেড়ে বললেন, “আর বলবেন না, অতীতের কথা থাক। এই ছেলেটার নাম হে শিয়াংডং, দুর্লভ প্রতিভা, আবার হাস্যরসও ভালোবাসে। আমি ঠিক করেছি, আমার যতটুকু পারি ওকে শেখাবো, আমার উত্তরাধিকারী হিসেবে গড়ে তুলবো।”

জাং ইউশু আবার শিশুটির দিকে তাকালেন। উত্তরাধিকারী—নিজের দাদাভাই এক সময় শিষ্যদের দ্বারা গভীরভাবে আহত হয়েছিল, বলেছিল জীবনে আর কাউকে শিষ্য করবে না। এখন আবার হঠাৎ একজন উত্তরাধিকারী নিয়ে এসেছে—এর মানে ছেলেটিকে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে!

“তুমি তোমার গুরুর কাছে ক’ বছর ধরে শিখছো?” জাং ইউশু স্নেহভরে হে শিয়াংডংকে জিজ্ঞেস করল।

হে শিয়াংডং এখনো আগের কথোপকথনে ডুবে ছিল, প্রশ্ন শুনে চমকে উঠে মাথা তুলে জাং ইউশুর দিকে তাকাল, বলল, “ঠিকমতো শেখা শুরু করেছি মাত্র দুই বছর, তবে ছোটবেলা থেকে ছয় বছর ধরে গুরুর সঙ্গে খেয়েছি-ঘুমিয়েছি।”

এ কথা শুনে জাং ইউশু কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন।

ফাং ওয়েনচি ব্যাখ্যা করলেন, “ছেলেটিকে আমি আগের এক খারাপ লোকের হাত থেকে উদ্ধার করেছিলাম। ছোটবেলা থেকেই আমার সঙ্গে থাকছে, আমি দেখেছি ওর দারুণ প্রতিভা আছে। পূর্বপুরুষও যেন ওকে এই পথে যেতে আশীর্বাদ করেছেন, তাই ওকে শেখাতে শুরু করলাম।”

জাং ইউশু এবার মাথা নাড়লেন।

ফাং ওয়েনচি আবার বললেন, “তুমি তো দেখো, ছেলেটি কেমন, যদি পারো কিছু শেখাও।”

জাং ইউশু গুরুত্বসহকারে মাথা নাড়লেন। তিনি জানতেন, তার দাদাভাই কেন ছেলেটিকে তার কাছে নিয়ে এসেছে।

তিনি সরাসরি রাজি হলেন, “আমি এখানে অর্ধমাস থাকবো। এই সময় ছেলেটিকে আমার কাছে রেখে দাও, আমি তাকে শেখাবো। ওর ভাগ্য ওর নিজের, যত শিখতে পারবে ততই ভালো।”

ফাং ওয়েনচিও জানতেন, সরকারি প্রতিষ্ঠানের লোকেরা তার মতো সাধারণ শিল্পীর মতো নয়, অর্ধমাস সময় বের করে দিচ্ছে—এটাই বড় দয়া। “ঠিক আছে, অনেক ধন্যবাদ। ডংজি, এখনো কি তোমার ঝাং কাকুকে ধন্যবাদ দেবে না?”

হে শিয়াংডং একটু বিভ্রান্ত দেখাল, বড়দের কথা সে ক্রমশ কম বুঝতে পারছিল, তবে গুরুর ওপর অগাধ বিশ্বাস থেকে সে ভদ্রভাবে বলল, “ধন্যবাদ, ঝাং কাকু।”

ঝাং ইউশু হে শিয়াংডংয়ের ছোট্ট মাথায় হাত বুলিয়ে হালকা হাসলেন।

এদিকে বাই কিয়াংও বসে নেই, পেছনে ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে থাকা তিয়েন জিয়ানিকে টেনে সামনে আনলেন, পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ঝাং ভাই, এ আমার শিষ্যা, নাম তিয়েন জিয়ানি, আমার কাছে কিয়াংইউন দাগু শিখছে। আরেকটু পরে ওকে কুয়ি শিল্পী দলের ক্লাসে ভর্তি করাবো, খুব ভালো প্রতিভা—তুমি একটু দেখে দাও তো?”

তিয়েন জিয়ানি ভয়ে ভয়ে ডেকে উঠল, “ঝাং কাকু।”

ঝাং ইউশুও হাসিমুখে তিয়েন জিয়ানির দিকে তাকিয়ে বারবার প্রশংসা করলেন।

অবশেষে পারফরম্যান্সের সময় এলো, তিয়েন জিয়ানি ও বাই কিয়াং প্রথমে কিয়াংইউন দাগু পরিবেশন করবে। ঘরের মধ্যেই বাঁশের তৈরি ঢোলের স্ট্যান্ড সাজিয়ে বড় ঢোলটি রেখে দিল, তিয়েন জিয়ানি কাঠের রুল ও বাঁশের ডান্ডা হাতে ঢোলের সামনে দাঁড়াল, বাই কিয়াংও পাশে বসে তিন তারের যন্ত্র হাতে নিলেন।

তিয়েন জিয়ানি কিছুটা অস্বস্তিতে, একবার গুরুর দিকে, একবার হে শিয়াংডংয়ের দিকে, আর শেষে কিছুটা ভয়ে ঝাং ইউশুর দিকে তাকিয়ে দ্রুত মাথা নিচু করল।

বাই কিয়াংও বুঝতে পারলেন, তিয়েন জিয়ানি খুব নার্ভাস, তাই সান্ত্বনা দিলেন, “নিয়ার, ভয় পাস না, এখানে সবাই আপনজন, সবাই তোর দাদু, কাকু—ভালো করে গা খুলে গা, ভয় নেই।”

ঝাং ইউশুও হাসিমুখে মাথা নাড়লেন।

তিয়েন জিয়ানি মাথা নাড়ল, তবে ভয় কাটেনি, সে খুব লাজুক, হে শিয়াংডংয়ের মতো ছোটবেলা থেকে রাস্তায় পারফর্ম করার অভিজ্ঞতা তার নেই, ফলে নার্ভাসনেস ধরা পড়ে।

বাই কিয়াংয়েরও দুশ্চিন্তা হচ্ছিল, আজ সে তিয়েন জিয়ানিকে বিশেষভাবে তার পুরনো বন্ধুর সামনে আনল, যাতে পারফরম্যান্স দেখে ভবিষ্যতে বন্ধুটি সাহায্য করতে পারে। কিন্তু মেয়েটা যদি গড়বড় করে, তাহলে তো মুখ দেখানোই মুশকিল।

হে শিয়াংডংও বুঝতে পারল, সে জানে, ছোট্ট বন্ধুটি স্টেজে গিয়ে ভুল করলে খুব কষ্ট পাবে, হয়তো ফিরে গিয়ে অনেকক্ষণ কাঁদবে। তাই সে চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে নেমে এসে বলল, “নিয়ার, এখানে সবাই তোদের আপন, ভয় কীসের? এসো, দাদু বলে ডাকো।” সে নিজের গুরুর দিকে ইশারা করল।

তিয়েন জিয়ানি বাধ্য ছেলের মতো স্পষ্ট গলায় বলল, “দাদু।”

হে শিয়াংডং এবার ঝাং ইউশুর পাশে গিয়ে ইশারা করে বলল, “এসো, দাদি বলে ডাকো।”

ঝাং ইউশু পুরোপুরি অবাক হয়ে গেলেন।

তিয়েন জিয়ানি চমকে উঠল, হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেলল।

বাই কিয়াং ও ফাং ওয়েনচি একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, কিছুটা অসহায়ভাবে।

হে শিয়াংডং কিছু মনে করল না, আবার বলল, “সবাই তো ভাই, পৃথিবীর যে কোনো জায়গায় মা আছে—দাদি ডাকা ভুল নয়।”

তিয়েন জিয়ানি মঞ্চে হে শিয়াংডংয়ের হাস্যরসে পুরোপুরি মজা পেল।

ঝাং ইউশু নাক চুলকে বললেন, “তুই এসব অদ্ভুত কথা কোথায় শিখিস? তবে বেশ বুদ্ধি আছে। যা, নিজের জায়গায় গিয়ে দাঁড়া।”

“আচ্ছা।” হে শিয়াংডং দেখল তিয়েন জিয়ানির আর ভয় নেই, তাই নিজে নিজের জায়গায় ফিরে গেল।

হে শিয়াংডংয়ের এই কৌতুকে তিয়েন জিয়ানির নার্ভাসনেস একেবারে উধাও হয়ে গেল, সে আর মোটেই নার্ভাস নয়। সে গুরুর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, অর্থাৎ প্রস্তুত।

তিন তারের যন্ত্রে সুর ভেসে উঠল, তিয়েন জিয়ানি তাল দিয়ে ঢোল বাজাতে লাগল।

প্রারম্ভিক সুর শেষ হলে, তিয়েন জিয়ানি গলা খুলে গাইতে শুরু করল, “মাওয়ে পো-র ঘাস সবুজাভ, আজও আছে রাণীর সমাধি, প্রাচীরে লেখা কবিতা কেবল অনুতাপের, মন্দিরে ঢোকে যে কেউ, বিষণ্ন হয়ে পড়ে। হাজার মাইল পশ্চিমে সম্রাটের সফর, কিসের দরকার বৃষ্টির রাতে ঘণ্টা শুনে দীর্ঘশ্বাস! ইয়াং কুইফেইয়ের সুগন্ধী আত্মা ঝরে পড়ে নাশপাতি গাছতলায়, চেন ইউয়ানলি সৈন্য নিয়ে পাহারা দেয়। সম্রাটের হাজার রকম বেদনা, অগণিত নিঃসঙ্গতা, মনোযোগে বিভোর, দু’চোখে অশ্রু ঝরে…”

এটাই ছিল তিয়েন জিয়ানির বহুদিনের চর্চিত ‘জিয়ানগে ওয়েনলিং’। তিন তারের যন্ত্রের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তার তালও একটুও বিগড়োল না, বোঝা গেল, এই সময়টায় সে খুব পরিশ্রম করেছে।

গানেও অনেক দক্ষতা এসেছে, সুরে মর্মস্পর্শী বেদনা, যেন কাঁদছে—শ্রোতারা আবেগে ভেসে যায়। ফাং ওয়েনচি ও ঝাং ইউশু মুগ্ধ হয়ে বারবার মাথা নাড়লেন—এই বয়সে এমন গায়কী সত্যিই দুর্লভ।

“বিপদের মুখে স্তব্ধ নয়ন, চকচকে দাঁত, কাঁপছে সারা শরীর, বিবর্ণ মুখ। অসহায়ে পারিনি তোকে বাঁচাতে, পারিনি তোর বদলে যেতে, কত কান্না, কী দিয়ে ফিরবো তোকে, কী বলবো তোকে। সবচেয়ে কষ্ট নাশপাতি ফুল ফোটার দিনে, এরপর থেকে নাশপাতি মানেই বেদনা। আমার রাণী…”

‘আমার রাণী’ গাইতে গাইতে, তিয়েন জিয়ানির জমে থাকা আবেগ একঝটকায় উথলে উঠল, উপস্থিত সবাই যেন মুগ্ধ হয়ে গেল, মনে হচ্ছিল, যেন তাং রাজা ইয়াং কুইফেইয়ের জন্য অনুতাপ করছেন, মানুষের চোখে নয়, এক অসহায় স্বামীর কান্নায় ভাসছেন।

ঝাং ইউশুর চোখে ঝিলিক দেখা গেল, সত্যিই দুর্লভ প্রতিভা।

“নরম অন্তর শত বাঁক, অশ্রু ঝরে স্রোতের মতো। রাজা একরাত জেগে, সকালের বেদনা, হঠাৎই শুনলেন অভ্যন্তরীণ কর্মচারী আসছে, যাত্রার জন্য ডাকছে।”

গান শেষ, সুর থেমে গেল, তিয়েন জিয়ানি গভীরভাবে নতজানু হয়ে অভিবাদন জানাল।

বাই কিয়াংও উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে ঝাং ইউশুকে বললেন, “ঝাং ভাই, বলো তো, আমার শিষ্যা কেমন গায়?”

ঝাং ইউশুও হাসলেন, বললেন, “একটু যেন লুও মাস্টারের স্বাদ পাই, দুর্লভ প্রতিভা।”

বাই কিয়াং বললেন, “আপনি তো বাড়িয়ে দিলেন, যেহেতু আপনি ভালো বললেন, ভবিষ্যতে একটু নজর রাখবেন।”

ঝাং ইউশু নির্দ্বিধায় বললেন, “নিশ্চিন্ত থাকো, আমাদের সম্পর্ক তো আছে, দরকার হলে একবার বললেই চলবে।”

বাই কিয়াং হাসিমুখে তিয়েন জিয়ানিকে বললেন, “এতক্ষণে তো ঝাং কাকুকে ধন্যবাদ দেবে।”

তিয়েন জিয়ানি আবার নতজানু হয়ে বলল, “ধন্যবাদ, ঝাং কাকু।”