তৃতীয় অধ্যায় তাইপিং গীতিকা

হে শ্যাংদং মজার দৃশ্য দেখছিল, ঠিক তখনই বাই চিয়াং তিয়ান জিয়ানির গান থামিয়ে বলল, “নির, বল তো তুমি তাল না মেনে গাও কেন? এখনো তো সুর মেলানো হয়নি, নইলে সব তালগোল পাকিয়ে যাবে।”

তিয়ান জিয়ানি অবাক চোখে তার গুরুর দিকে তাকাল। বাই চিয়াং বুঝিয়ে বলল, “তুমি যখন দ্রুত তাল ব্যবহার করো, তখনও তোমাকে ধীর তাল মেনে চলতে হবে। এক তাল তিন চোখ থেকে ‘তাল আছে চোখ নেই’ পর্যায়ে যেয়ো, এরপর আবার এক তাল তিন চোখ-এ ফিরে আসো। যেমন ‘তলোয়ারঘাটে ঘণ্টাধ্বনি’ এই অংশে, শেষ পতন থেকে শুরু করে প্রথম শব্দ ‘আবার’ পর্যন্ত সবই ধীর তাল, এরপর ‘পারিনা’ থেকে ‘হাজার বিন্দু রক্তিম’ পর্যন্ত চলে যাবে দ্রুত তাল, তারপর ‘এই রাজা’ থেকে শেষ পর্যন্ত আবার ধীর তাল। সবকিছুরই নিজস্ব নিয়ম আছে।”

প্রচলিত গানে সাধারণত ঢোলে তাল দেয়া হয়, যেখানে জোর তাল ‘তাল’ নামে পরিচিত, দুর্বল ও মধ্যম তালকে বলা হয় ‘চোখ’, একসঙ্গে এদের বলা হয় ‘তালচোখ’। এক তাল এক চোখ হচ্ছে দুই মাত্রার তাল, এক তাল তিন চোখ চার মাত্রার, নির্দিষ্ট তালচোখ নেই যেটা তাকে বলা হয় ছড়ানো তাল; ‘তাল আছে চোখ নেই’ দ্রুত তাল বা অচোখ তাল। পরিবেশনায় শিল্পীরা প্রায়ই ঢোলে নানা রকম ছন্দ বাজিয়ে সৌন্দর্য বাড়ান।

এই গুরু-শিষ্য আলাপে, বাই চিয়াং তিয়ান জিয়ানির ভুল শুধরাচ্ছিল, নিজেই এক অংশ গেয়ে দেখাল। তবু, তিয়ান জিয়ানি ঠিকমতো ধরতে পারল না, বারবার চেষ্টা করেও পারল না, মেয়েটি হঠাৎই অস্থির হয়ে পড়ল, চোখে জল এসে গেল।

হে শ্যাংদং দেয়ালের ওপর থেকে আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি চিৎকার করল, “বাই কাকা, বাই কাকা…”

বাই চিয়াং আর তিয়ান জিয়ানি ফিরে তাকাল, হে শ্যাংদং-এর ছোট মাথাটা দেয়ালের ওপরে দেখা যাচ্ছে, বাই চিয়াং দেখে হাসতে হাসতেই বলল, “এ কিসের ছেলে রে, এত কম বয়সে দেয়াল বেয়ে ওঠা শিখে ফেলেছে নাকি?”

হে শ্যাংদং-ও একটু লজ্জা পেল, দু’হাতে জোর দিয়ে, পা দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে দেয়ালের চুড়োয় উঠে বসল। দেয়ালের ওপর চড়ে ভেতরে দু’জনের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে রইল।

আচ্ছা, এটা তো আরও অশোভন দেখায়।

বাই চিয়াং এই দুষ্ট ছেলেটাকে দেখে কিছু বলল না, কেবল বলল, “তুমি যেখানে খুশি সেখানে গিয়ে খেলো, আমরা এখানে সাধনা করছি, তোমাকে সময় দিতে পারব না।”

হে শ্যাংদং বলল, “তুমি ভাবছ আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি? আমার গুরু আমাকে পাঠিয়েছে, তোমার সাথে দরকার আছে।”

বাই চিয়াং জিজ্ঞেস করল, “কি দরকার?”

হে শ্যাংদং বলল, “সেটা আমি জানি না, আমার গুরু আমাকে যেতে বলেছে, আমি এসেছি।”

বাই চিয়াং কিছুক্ষণ ভেবে কিছুই ভেবে পেল না, বলল, “আচ্ছা, তোমরা খেলো, দৌড়ে যেও না, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। নির, তুমিও একটু ভালো করে ভাবো।”

এ কথা বলে, বাই চিয়াং পোশাক বদলে, সাইকেলে চড়ে বেরিয়ে গেল।

হে শ্যাংদং দেয়াল থেকে নেমে ছোট দৌড়ে তিয়ান জিয়ানির পাশে এসে হাসিমুখে বলল, “নির, চল দু’জনে খেলি।”

তিয়ান জিয়ানি ছোট মাথা নেড়ে বলল, “না, আমাকে এখনো ঢাক বাজাতে হবে, আমি এখনো শিখিনি, গুরু ফিরে এলে আবার বকবে।”

বলে বলেই তিয়ান জিয়ানির চোখে আবার জল জমে গেল।

এ দেখে হে শ্যাংদং তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিল, “কিছু হবে না, দু’বছর পর ঠিক হয়ে যাবে।”

তিয়ান জিয়ানি তাকিয়ে বলল, “দু’বছর পর কি আমি শিখে ফেলব?”

হে শ্যাংদং বলল, “ততদিনে অভ্যেস হয়ে যাবে।”

তিয়ান জিয়ানি শুনে ঠোঁট বাঁকাল, সঙ্গে সঙ্গে কাঁদতে লাগল।

তিয়ান জিয়ানি কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমার গুরু ভাবে... আমি বোকা... কিছুতেই শিখতে পারি না, তুমিও বলো আমি বোকা... আমি... আমি...”

তিয়ান জিয়ানি সত্যি কাঁদতে শুরু করল দেখে, হে শ্যাংদংও অস্থির হয়ে উঠল। সে তো গুরু পেটালেও কাঁদত না, কখনো কখনো কেবল অভিনয় করে দু’ফোঁটা জল বের করত। এই মেয়েটা অমন সহজে কাঁদে কেন, সে বুঝতে পারল না।

হে শ্যাংদং বুঝিয়ে বলল, “নির, কেঁদো না তো, আমি বুঝতে পারছি না এখন কি করব।”

কিন্তু তিয়ান জিয়ানি থামল না, কাঁদতেই থাকল।

আর কিছু করার না দেখে, হে শ্যাংদং বলল, “তাহলে আমি তোমাকে একটা গান গেয়ে শুনাই, ‘বিজ্ঞ রাজার গণনা’—যদি একটাও ভুল করি, তুমি আমাকে একবার মারবে, ঠিক আছে?”

তিয়ান জিয়ানি চোখের জল মুছে কিছুটা আগ্রহ দেখাল, মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

হে শ্যাংদং তার হাত থেকে ঢাকের কাঠি নিয়ে ঢাক বাজাতে শুরু করল।

‘বিজ্ঞ রাজার গণনা’ হচ্ছে তাইপিং কাব্যের অংশ, হাস্যরসের চারটি বিদ্যায়—বলা, শেখা, হাসানো, গাওয়া—এর মধ্যে গাওয়া বলতে বোঝায় এই তাইপিং কাব্যই। কারণ অন্য গান, নাটক, সুরকারদের নিজস্ব শিল্পী আছে, হাস্যরসের শিল্পীরা কেবল তাদের গান শেখে, একমাত্র তাইপিং কাব্যই তাদের নিজস্ব গাওয়া।

তাইপিং কাব্য গাওয়া খুব সহজ, সুরও খুব সাধারণ, কয়েকবার শুনলেই শিখে ফেলা যায়। কিন্তু ঠিকঠাক গাইতে পারে খুব কম মানুষ, কারণ পুরোটা গলায় গাইতে হয়, বাদ্যযন্ত্র বলতে কেবল দুই টুকরো বাঁশের টুকরো, আর কিছু নয়। স্বাদ এনে দিতে পারা খুব কঠিন।

বাঁশের টুকরো ছাড়া কাব্যগানেও সমস্যা নেই, কারণ প্রথম দিকের শিল্পীরা হাততালি দিয়ে গান গাইতেন। পরে হাস্যরসের অগ্রজ এনশু চীনের রানী মা’র সামনে গাওয়ার সময়, রানী মা এনশুর হাততালি পছন্দ করেননি, তাই লি লিয়ানই দুই টুকরো বাঁশের টুকরো কেটে দিলেন, সেখান থেকেই এসেছে ‘রাজকীয় উপহার’ নামে, পরে তা বদলে ‘বাঁশের টুকরো’ নামে পরিচিত হয়।

আগে হাস্যরসের শিল্পীরা খোলা আকাশের নিচে গান, ছোট গান, তাইপিং কাব্য গেয়ে লোক জড়ো করতেন, এটাকে বলা হতো ‘চক্রবৃত্তি’, সব শিল্পীরাই এটা জানতেন। পরে কাব্যগান চা দোকান, নাট্যশালায় চলে আসে, তখন আর সেইভাবে দর্শক টানার দরকার হতো না, নানা কারণে তাইপিং কাব্যও ম্লান হতে থাকে।

নতুন চীন গঠনের পর, পুরনো শিল্পীরা সবাই সংগীতে চলে গেলেন, রাষ্ট্রের বেতন পেলেন, তরুণ শিল্পীরা এই বিদ্যায় আগ্রহী হলো না। পুরনো প্রজন্ম হারিয়ে যাওয়ায় এখন প্রায় কেউই এই গান গাইতে পারে না। এখনকার মূলধারায় সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় প্রশংসার নতুন ধারা চলছে, পুরনো শিল্প জানে এমন মানুষ নেই বললেই চলে। কেবল হে শ্যাংদং-এর মতো ছোট থেকে সম্পূর্ণ শিক্ষায় বেড়ে উঠা কেউ কেউ জানে।

হে শ্যাংদং ঢাকের কাঠি হাতে নিয়ে ঢাকের পাশে গিয়ে বাজাতে শুরু করল। ছন্দ একদম সহজ, দু’ হাতে হাততালির মতো।

“খঁ খঁ।” হে শ্যাংদং গলা সাফ করল, তারপর গাইতে শুরু করল। বয়সে ছোট, গলায় শিশুসুলভ কাঁচা ভাব, কিন্তু স্বাদে পূর্ণ।

“বিজ্ঞ রাজার গণনা, দিনরাতের হিসেব।
গণনা করি, তারা-চাঁদ আকাশে স্থির।

গণনা করি, পাঁচ রকম শস্য, তার মধ্যে মুগ ডাল সবচেয়ে বড়।
গণনা করি, মাঠের ফসল, তার মধ্যে জোয়ার সবচেয়ে উঁচু।
গণনা করি, বাবা-ছেলে তুলনা করলে, বাবার বয়স বেশি।
গণনা করি, স্ত্রীর মা হচ্ছে শাশুড়ি।
গণনা করি, রাজপ্রাসাদে রাজা থাকেন…”

তিয়ান জিয়ানি কাঁদা থামিয়ে বিস্ময়ে হে শ্যাংদং-এর দিকে তাকিয়ে রইল, শেষে বলল, “তুমি তো একদম যুক্তিযুক্ত গাইছ!”

‘বিজ্ঞ রাজার গণনা’ তাইপিং কাব্যের একটি পুরনো দ্বৈতগান, কখনও নির্দিষ্ট কথা থাকে, কখনও থাকে না, শিল্পীর মৌলিক দক্ষতা ও উপস্থিত বুদ্ধির বড় পরীক্ষা। স্বাধীনতার পর থেকে প্রায় কেউই গানটি গায় না, কেবল হৌ বাওলিন ও লিউ বাওরুই-এর দেড় মিনিটের রেকর্ডিং আছে, হে শ্যাংদং সেটাই শিখেছে।

এই গান দুইজন হাস্যরস শিল্পী গায়, একজন আরেকজনকে সহায়তা করে, কারণ গানের কথা একদম সত্যি, মজাও রয়েছে। গানের শুরুতে আরও কিছু কথা ছিল, কিন্তু আজ হে শ্যাংদং একা গাইছে বলে বাদ দিয়েছে।

হে শ্যাংদং তিয়ান জিয়ানির দিকে তাকিয়ে আবার গাইল, “গণনা করি, মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি কাঁদে জিয়ানি।”

তিয়ান জিয়ানি লজ্জায় মুখ লাল করে হে শ্যাংদং-এর দিকে রাগী চোখে তাকাল।

হে শ্যাংদং কিছু মনে না করে আবার গাইল, “গণনা করি, পৃথিবীতে সবচেয়ে বুদ্ধিমান হে শ্যাংদং।”

“ইস, নির্লজ্জ!” তিয়ান জিয়ানি হাসতে হাসতে বলল।

হে শ্যাংদং গাইল, “গণনা করি, জিয়ানি বিয়ে করবে হে শ্যাংদং-কে।”

“আর গাইবে না!” তিয়ান জিয়ানি হে শ্যাংদং-এর নির্লজ্জতায় রেগে দৌড়ে গিয়ে ঢাক তুলে নিয়ে রাগী চোখে তাকাল।

হে শ্যাংদং ঢাকের কাঠি গুছিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কেন গাইতে দিচ্ছ না, দেখো তো আমার গণনা কত ঠিক!”