উনবিংশ অধ্যায়: আটপাতার পর্দা

ফাং ওয়েনচি কিছুটা মাথাব্যথায় পড়লেন। একটু আগে মালিকের এই ব্যবহারের জন্য শিল্পের ভেতরে আলাদা নাম আছে—একেই বলে ‘অর্ডার করা অভিনয়’। অর্থাৎ, দর্শক টাকা দিয়ে ঠিক করেন কোন শিল্পী কোন অংশটি পরিবেশন করবেন। আগে চা-ঘরের ছোট মঞ্চে এসব খুবই সাধারণ ছিল, বড় মঞ্চে এখন আর নেই। কারণ, সবাই টিকিট কেটে আসে, কোন অনুষ্ঠান হবে তা আগেই ঠিক করা থাকে, দর্শক চাইলেও কিছু করার থাকে না।

কিন্তু হে শিয়াংদংদের মতো খোলা মাঠে পরিবেশনের নিয়ম আলাদা। কেউ অর্ডার করলে, শিল্পী মঞ্চে থাকলে তাকে অবশ্যই পরিবেশন করতে হয়। অভিনয়ের গুরুত্ব এখানে জীবনের চেয়েও বড়, এটাই শিল্পী নৈতিকতা, এটাই রীতি। কত বড় বিপর্যয়ই আসুক, মঞ্চের পারফরম্যান্স শেষ না করে কিছুতেই যাওয়া যায় না। এমনকি বাবার মৃত্যুর খবর এলেও, সেই নাট্যাংশ শেষ না করা অবধি শিল্পী মঞ্চ ছাড়তে পারেন না। এটা কোনো রসিকতা নয়, এটাই প্রথা। আজ যদি তোমার পারফরম্যান্স থাকে, তাহলে পৃথিবী উল্টে গেলেও আগে অভিনয় শেষ করতে হবে।

পুরনো সমাজে কেউ নিয়ম ভঙ্গ করলে, সকল সহকর্মী তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করত। কোনো নাট্যমঞ্চ, কোনো চা-ঘর তাকে আর ডাকত না। হয়তো এতে মানবিকতা কম, কিন্তু নিয়ম এটাই। নতুন চীনের সূচনায় সব শিল্পের মতো নাট্যশিল্পেও পরিবর্তন এসেছে, অনেক রুক্ষতা কমে গেছে। তবুও লোকশিল্পের কিছুটা পুরনো গন্ধ রয়ে গেছে। ফাং ওয়েনচির মতো পুরনো দিনের পথে বেড়ে ওঠা শিল্পীদের শরীরে এখনও সেই রুক্ষতা প্রবল।

হুয়াং হুয়া পাশে দাঁড়িয়ে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “শিয়াংদং তো মাত্র নয় বছর বয়সী, পারবে তো? যদি নষ্ট করে ফেলে?”
ফাং ওয়েনচি বললেন, “অভিনয় সবার ওপরে, ও যখন মঞ্চে সূচনা গীত গেয়েছে তখন ও-ই শিল্পী। দর্শক ওকে নির্বাচন করলে আমাদের কিছু বলার নেই। ছোট ছেলেটাকে একটা সুযোগ দাও, দেখি কেমন করে।”

হুয়াং হুয়া ভুরু কুঁচকে সম্মতি দিলেন, তবুও মনের মধ্যে সন্দেহ থেকেই গেল। নয় বছরের ছেলে, খুবই ছোট। দর্শকরা তো নিজেদের টাকায় দেখছে, ও কি পারবে সত্যিই?

কিন্তু ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংদংয়ের ওপর ভরসা রাখলেন। হাতজোড় করে বললেন, “আপনারা যখন আমার শিষ্যকে এত সমাদর করছেন, তাহলে এবার আমি ও আমার শিষ্য মিলে আপনাদের সামনে একটি নাট্যাংশ পরিবেশন করব। ছেলেটা ছোট, আপনারা দয়া করে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।”

“বেশ!”
“একটা পরিবেশন হোক!”
দর্শকরা উল্লাসে সাড়া দিলেন।

হে শিয়াংদং বরং একটু হতবাক হয়ে গেল। হঠাৎ করেই তার মঞ্চে উঠতে হবে? সে তো এখনো পুরোপুরি অঙ্কের শিল্প শেখেনি! গতকালই তো তার গুরু তাকে ‘আট পাখার পর্দা’র ভূমিকা শেখালেন, পরের দিনই মঞ্চে উঠে পড়া কি খুব তাড়াহুড়ো নয়?

ফাং ওয়েনচি সামনে হাত ইশারা করে বললেন, “শিয়াংদং, তাড়াতাড়ি এসে পড়ো।”

হে শিয়াংদং ছোট ছোট দৌড়ে ফাং ওয়েনচির পাশে গেল। ফাং ওয়েনচি শান্ত গলায় বললেন, “শিয়াংদং, এখন আমরা ‘আট পাখার পর্দা’ পরিবেশন করব। ভেতরের মূল অংশগুলো তুমি বছর ধরে অনুশীলন করেছ, খুব চেনা। ভূমিকা আমি কাল শিখিয়েছি, যেভাবে বলেছি সেভাবে বলবে। আমি তোমার সঙ্গী হিসেবে আছি, ভয় পেয়ো না। তুমি যা-ই বলো, আমি সামলে নেব।”

“আচ্ছা।” হে শিয়াংদং উত্তর দিল। ও স্বভাবতই মঞ্চের শিল্পী, কোনো কিছু না জেনেও মানুষের জন্মদিনের অনুষ্ঠানে অভিনয় করতে যায়। এখন এ দৃশ্যেও সে ভয় পাবে কেন?

শুরুতে একটু ঘাবড়ে গেলেও এখন হে শিয়াংদং নিজেকে গুছিয়ে নিল। তাড়াতাড়ি মঞ্চে প্রধান শিল্পীর জায়গায় দাঁড়ালো। প্রধান ও সঙ্গী শিল্পীর অবস্থান আলাদা। প্রধান ডানদিকে, সঙ্গী বাঁদিকে। দর্শকদের দৃষ্টিতে, প্রধান বাঁদিকে, সঙ্গী ডানদিকে।

ফাং ওয়েনচিও টেবিলের পেছনে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, চোখ দিয়ে হে শিয়াংদংয়ের দিকে তাকালেন।

হে শিয়াংদং বাম হাত ডান হাতে চাপা দিয়ে নমস্কার করল, “শিষ্য হে শিয়াংদং।”

ফাং ওয়েনচিও দর্শকদের দিকে নমস্কার করলেন, “নাট্যশিল্পী ফাং ওয়েনচি।”

“আমাদের অন্নদাতা দর্শকদের প্রতি শ্রদ্ধা, আপনাদের সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ।”

দুজনেই নমস্কার করল, করতালিতে ভরে উঠল ঘর।

নাট্যশিল্পীর পরিচয়ে প্রথমে প্রধান শিল্পী, তারপর সঙ্গী—এটাই পূর্বপুরুষদের থেকে চলে আসা নিয়ম। তাই ফাং ওয়েনচির পদমর্যাদা বেশি হলেও আগে হে শিয়াংদংয়ের পরিচয়।

হে শিয়াংদং দর্শকদের নির্ভয়ে তাকিয়ে বলল, “ধন্যবাদ আপনাদের সমর্থনের জন্য। এত ছোট ছেলেকে সমর্থন করছেন, সত্যিই গর্বিত ও ভীত। কোথাও খারাপ বললে, দয়া করে ক্ষমা করবেন।”

আবার করতালি, দর্শকরা উজ্জীবিত।

হে শিয়াংদং আবার বলল, “একটু আগে আমার গুরু-চাচা হুয়াং হুয়া আপনাদের জন্য ‘নয়ঝা সমুদ্র তোলপাড়’ থেকে একটি দ্রুত আবৃত্তি পরিবেশন করেছেন।”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “ঠিক তাই।”

হে শিয়াংদং বলল, “আমার গুরু-চাচার দক্ষতা তো অসাধারণ, কী চমৎকার বললেন! এমন শিল্পের মান এত উঁচু কেন জানেন?”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “কেন, সত্যিই কেন?”

হে শিয়াংদং ব্যাখ্যা করল, “কারণ উনার মুখটা বড় গোল, আমার গুরু-চাচার মুখ দেখুন, লম্বালম্বি কাটলে পুরো গোলই তো!”

ফাং ওয়েনচি তাড়াতাড়ি থামালেন, “এ কি বলছ,横 করে কাটলেও তো গোলই হবে!”

হে শিয়াংদং নিজেই হেসে ফেলল।

নীচে দর্শকরাও হাসল। হুয়াং হুয়াও একটু থতমত খেয়ে শেষমেশ হেসে ফেললেন; মনে একটু স্বস্তি এল, কারণ ছেলেটি ঘাবড়ায়নি।

হে শিয়াংদং একটু হেসে, আঙুল দিয়ে ফাং ওয়েনচিকে দেখিয়ে বলল, “আমার পাশে যিনি, উনি আমার গুরু, ফাং ওয়েনচি।”

ফাং ওয়েনচি হাসলেন, কাল রাতের শিক্ষা বিফলে যায়নি, শিষ্য ঠিকমতো কথা ধরেছে। তিনি বললেন, “ঠিকই, আমি।”

হে শিয়াংদং পরিচয় দিল, “আমার গুরু এক জন প্রবীণ শিল্পী, শিল্পে তাঁর দক্ষতা অনন্য।”

ফাং ওয়েনচি বিনয়ী হাসলেন, “ওহ্, অত বড়াই করো না, তুমি বাড়িয়ে বলছ।”

হে শিয়াংদং বলল, “কোথায়! সবাই তো জানে আপনি তরুণ লোকশিল্পের বর্ষীয়ান শিল্পী।”

ফাং ওয়েনচি বিস্ময়ে বললেন, “এ কী অদ্ভুত উপাধি শুনতে!”

হে শিয়াংদং বলল, “অবশ্যই, আপনি তো আমাদের বলুন, কোন শাখার শিল্পী আপনি?”

ফাং ওয়েনচি দর্শকের দিকে মুখ ফেরালেন, “আমি? আমি তো কৌতুকশিল্পী।”

হে শিয়াংদং কলার গুছিয়ে বলল, “তাহলে আপনি অনুমান করুন আমি কী করি?”

ফাং ওয়েনচি মাথা ঝাঁকালেন, “তা তো বুঝতে পারছি না।”

হে শিয়াংদং বলল, “আমি তো এক জন বিদ্বান, বুঝলেন তো?”

ফাং ওয়েনচি ঠেলা দিয়ে বললেন, “কাকে বিদ্বান বলছ? বেয়াদপি করো না।”

দর্শকরা নীচে আনন্দে মেতেছে।

ফাং ওয়েনচি আবার বললেন, “তুমি যখন বলছ তুমি বিদ্বান, তবে কী কী করো?”

হে শিয়াংদং বলল, “আমি? বই পড়ি, খবরের কাগজ দেখি, হাতের লেখা চর্চা করি, সেতার বাজাই, বিছানায়......”

ফাং ওয়েনচি তাড়াতাড়ি থামালেন, “এখন কী বললে?”

“ওহ্……” হে শিয়াংদং বলল, “দ্বিপদী, বসন্তের কবিতা, মুখ ফসকে ভুল বেরিয়ে গেছে।”

ফাং ওয়েনচি হাসলেন, “বাহ, প্রায় সত্যিটা বলেই ফেলছিলে।”

হে শিয়াংদং একটু হাসল, দর্শকের দিকে তাকিয়ে মনের মধ্যে দুশ্চিন্তা জেগে উঠল—কেউ হাসছে না, এই কৌতুকটা ব্যর্থ হয়েছে।

কৌতুকশিল্প, বিশেষত রাস্তার পরিবেশনে, দর্শকের রুচি বুঝে কথা বলতে হয়। কোন দর্শক কী শুনতে চায়, কোথায় মজা পায়, সেটা বুঝে তবেই পরিবেশন। কেউ ঝাল খেতে চায়, কিন্তু তুমি মিষ্টি পরিবেশন করলে, কি আর সে খুশি হয়?

‘আট পাখার পর্দা’ পুরানো ধারার অংশ, এর সাহিত্যিক গন্ধ বেশি, গ্রাম্য পরিবেশে ততটা চলে না। তার ওপর হে শিয়াংদং কালকেই মাত্র ভূমিকা শিখেছে, আজই পরিবেশন—বেশি তাড়াহুড়ো, ঠিকঠাক আয়ত্ত হয়নি।

ফাং ওয়েনচিও এটা বুঝলেন, কিন্তু যখন মঞ্চে উঠেছে, তখন আর হার মানা চলবে না। তিনি হে শিয়াংদংয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন।

হে শিয়াংদং একটু স্থির হয়ে আবার বলল, “কথা হচ্ছিল দ্বিপদীর, আমরা বিদ্বানরা দ্বিপদী নিয়ে খেলতে ভালোবাসি। আমি একটা উপরের লাইন বলি, আপনি নিচেরটা মিলিয়ে বলুন তো?”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “চলো, বলো তোমার উপরের লাইন।”

হে শিয়াংদং বলল, “আমার উপরের লাইন—হাওয়ায় জলের উপর ঢেউয়ের পর ঢেউ।”

ফাং ওয়েনচি একটু থেমে বললেন, “এটা তো আমার পক্ষে মেলা কঠিন, বলো তো নিচের লাইনটা কী?”

হে শিয়াংদং বিরক্তি দেখিয়ে বলল, “কিছুই বোঝো না, কিছুই পারো না।”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “হ্যাঁ, ঠিক, শেখাও আমাকে।”

হে শিয়াংদং বলল, “হাওয়া তো ওপরে থাকে……”

ফাং ওয়েনচি থামিয়ে বলল, “না, আমি তো নিচের লাইন জানতে চাই।”

হে শিয়াংদং আবার বলল, “জলের উপর ঢেউ, একের পর এক।”

ফাং ওয়েনচি আবার থামিয়ে বলল, “আমি নিচের লাইনই জানতে চাই।”

“ওহ্, নিচের লাইন!”, হে শিয়াংদং এবার হাত ছেড়ে বলল, বেশ স্বাভাবিকভাবে, “কোথায় জানি আমি!”

ফাং ওয়েনচি বললেন, “বাহ, বেশ।”

হে শিয়াংদং আবার দর্শকের দিকে তাকাল, এই কৌতুকও ব্যর্থ। কয়েকজন দর্শক উঠে যাচ্ছেন, অনেকে ফিসফাস করছেন, টাকা দেওয়া সেই মালিকও বিরক্ত মুখে তাকিয়ে আছেন। মাঠের নীচে, হুয়াং হুয়া ভুরু কুঁচকে ফেলেছেন।

হে শিয়াংদংয়ের মনটা কেঁপে উঠল, টানা দুইবার কৌতুক ব্যর্থ মানে শুরুটাই ভালো হয়নি, এবার এই নাট্যাংশ বুঝি ডুবে যাবে।

“না, আর এভাবে চলবে না।” মনে মনে সে এক সাহসী সিদ্ধান্ত নিল।