ষষ্ঠ অধ্যায়: পূর্বপ্রসঙ্গ

শেখ পরিবারের বড় ছেলেটি খুব দ্রুত নড়েচড়ে উঠল, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে হে শিয়াংদংয়ের জন্য একটা ঢিলেঢালা জামা জোগাড় করে আনল। এটা আসলে গত বছর শেখ পরিবারের বৃদ্ধা ঠাকুরমা তার বড় নাতির জন্য সেলাই করেছিলেন। হে শিয়াংদং পরতেই সেটা বেশ বড় হয়ে পড়ল, ঢোলা আর খালি খালি লাগছে, কিন্তু এই মুহূর্তে আর কিছু করার নেই।

পল্লীগীতি শেষ হওয়ার পর, শেখ পরিবারের বড় ছেলেটি একটা লম্বা টেবিল মঞ্চে তুলে রাখল, তার উপর লাল কাপড় পেতে দিল। টেবিলটা আসলে পুরোনো আমলের ক্লাসরুমের ডেস্ক, তার উপর লাল কাপড় ঢাকা, আদতে কৌতুকাভিনয়ের জন্য নির্দিষ্ট কিছু নয়। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে এইসব জোগাড় করাই বেশ বড় কৃতিত্ব।

টেবিলের উপর যথাক্রমে পাখা, রুমাল আর একটা কাঠের চাপড় রেখে দেওয়া হলো। পাখাটা ভাঁজ করা পাখা, কৌতুকাভিনয়ে ব্যবহার হয় কেবল ভাঁজ পাখা, অন্য কিছু নয়। এটাও অভিনয়ের যন্ত্রপাতি, নানা ধরনের অস্ত্র, তলোয়ার, লাঠি, কুঠার, ফাঁস, কাঁটা—সবকিছুই এর সাহায্যে প্রকাশ করা যায়।

এটা আবার কলমও হতে পারে, হতে পারে একটা বই, বা মেন্যু কিংবা অন্য কিছু; আবার কিছু কিছু কৌতুকাংশে পাখা দিয়ে সহঅভিনেতাকে ঠোকা হয়, যেমন ঐতিহ্যবাহী কৌতুকে 'কমলফুল মুখে ফোটে'—এটাই তার আদর্শ।

নতুন চীনের প্রতিষ্ঠার পর, কিছু কৌতুকশিল্পী মনে করেছিলেন, মঞ্চে সহঅভিনেতাকে ঠোকা অত্যন্ত অসম্মানজনক আচরণ, দর্শককে হাসানোর জন্য এইভাবে মারধর করা খুবই নিচু ব্যাপার, পরে এ ধরনের অনুষ্ঠান বাতিলও হয়ে যায়।

আসলে এতটা কঠোর হওয়ার কিছু নেই, কৌতুকাভিনয় তো মূলত অভিনয়, আর অভিনয় মানেই চরিত্রে ঢুকে যাওয়া। যেমন 'কমলফুল মুখে ফোটে' তে সহঅভিনেতা অভিনয় করেন একজন অর্থলোভী, সহজে ঠকে যাওয়া মানুষ, আর প্রতারকের চরিত্রে অভিনয় করেন অপরজন।

এসবই দৃশ্যের প্রয়োজনেই, চরিত্র মাত্র, বাস্তব নয়। সিনেমায় যেমন মারামারি হয়, অনেকে মার খায়, কিন্তু কেউ বলেনা অভিনয়শিল্পীদের অসম্মান করা হচ্ছে, তাহলে কৌতুকে হলেই কেন এত আপত্তি? এ যে একেবারেই বাড়াবাড়ি।

পাখা ব্যবহারেরও নিয়ম আছে, হাতে নিলেই তিন বাক্যের মধ্যে তা ব্যবহার করতে হবে, কখনোই বহুক্ষণ ধরে পাখা হাতে রেখে স্থির থাকা চলবে না, আর পাখা দিয়ে বাতাসও করা যাবে না, এগুলো কঠোর নিয়মের আওতায় পড়ে।

ঐতিহ্যবাহী কৌতুকশিল্পীরা পাখার প্রতি গভীর ভালোবাসা দেখিয়েছেন; পুরোনো কৌতুক 'নিয়মকথা'য় নানা পেশার মানুষকে পাখার মাধ্যমে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে: "সাহিত্যিকের বুকে, যোদ্ধার পেটে, সন্ন্যাসীর গলায়, শিক্ষক-অভিনেতার হাতে—সবাই পাখায় বিশেষত্ব খুঁজে পায়।"

রুমাল ব্যবহৃত হয় কিছু নির্দিষ্ট কৌতুকে, যেমন 'কাপড়ের টুকরো বিক্রি', 'ফেনিয়াং নদী'। রুমালটা কৌতুকশিল্পীর মাথায় জড়িয়ে দিলে হয়ে যায় নারী চরিত্র; আবার কখনো চিঠি হিসেবে ব্যবহার করা হয়, খুললে দেখা যায় আসল রহস্য। এই রুমাল কখনো ঘাম মুছতে ব্যবহৃত হয় না, গরমে কেঁদে ফেললেও নয়, ঘাম মুছার জন্য আলাদা তোয়ালে থাকে।

কাঠের চাপড় ব্যবহৃত হয় একক কৌতুক বলার সময়, বা গল্প বলার সময়, টেবিল চাপড়ে দর্শককে চুপ করিয়ে দিতে, জানিয়ে দেওয়া—এবার কৌতুক শুরু হবে। এই কাঠের চাপড়ের তেরো রকম আছে, যাকে বলে 'তেরো কাঠের উৎস'; সবচেয়ে পরিচিত পঞ্চমটি, যাকে বলে 'জিংতাং', পুরোনো আদালতে বিচারকাজে ব্যবহৃত হতো; ওঝা ব্যবহার করতেন একাদশটি, নাম 'শেনচেন'; স্কুলশিক্ষক চতুর্থটি, নাম 'সচেতনতা'; কৌতুক ও গল্পের জন্য সপ্তমটি, নাম 'সচেতন কাঠ'; নাট্যজগতের জন্য দ্বাদশটি, নাম 'ইচ্ছাকাঠ'।

গল্প বলার জগতে আছে বিশেষ কাঠের কথা:

একটা কাঠ সাতবার বাজে, উপরে রাজা, নিচে臣।
রাজা এক কাঠে শাসন করেন, বুদ্ধিজীবী-সৈনিক।
বুদ্ধিজীবী-সৈনিক এক কাঠে শাসন করেন প্রজাকে।
জ্ঞানী এক কাঠে সতর্ক করেন পণ্ডিতকে,
পুরোহিত এক কাঠে সতর্ক করেন দেবতাকে।
ভিক্ষু এক কাঠে ধর্মে উপদেশ দেন,
তাওপন্থী এক কাঠে সাধনায় উদ্বুদ্ধ করেন।
এক কাঠ যাযাবরের হাতে পড়লে
সারা দেশে ঘুরে ঘুরে মানুষকে শেখান।
যারা বন্ধু, যারা দুশমন, কেউ যদি না বোঝে
তবে আসুক, আমার শিল্প দেখুক...

মঞ্চে সব গুছিয়ে নিয়ে শেখ পরিবারের বড় ছেলেটি ছোট্ট ছোট্ট পায়ে নেমে এল, হে শিয়াংদংয়ের সামনে এসে জিজ্ঞেস করল, "আর কিছু লাগবে?"

হে শিয়াংদং সন্তুষ্ট হয়ে বলল, "আর কিছু লাগবে না, এগুলোই যথেষ্ট।"

বড় ছেলেটি বলল, "তাহলে শুরু করো।"

হে শিয়াংদং ঢোলা হাতা গুছিয়ে, বাঁ হাতে দুই আঙুলে জামার নিচের অংশ ধরে মাটি থেকে এক ইঞ্চি ওপরে তুলল, বড় বড় পায়ে দৃঢ়ভাবে এগিয়ে গেল। টেবিলের সামনে পৌঁছে জামা ছেড়ে দিয়ে, দুই হাত হাতার মধ্যে রেখে পেটের কাছে রাখল, হালকা হেসে দর্শকদের দিকে চাইল, কিছু বলল না।

নিচের দর্শকরা একটু অস্থির হয়ে উঠল—

"এটা কার ছেলে রে, মঞ্চে উঠে পড়েছে, ঘরের কেউ দেখে না?"

"বাচ্চা আবার জামা পরে এসেছে, বুঝি কিছু দেখাবে?"

"কে রে এটা?"

কেউ কেউ নিচ থেকে ডাকল, "এই বাচ্চা, মঞ্চে কি করছিস, নেমে আয় তো!"

কেউ প্রশ্ন করায় হে শিয়াংদং অবশেষে কথা বলল, "এরপর আমি আপনাদের জন্য কিছু কৌতুক পরিবেশন করব।"

বলেই সে হাতা থেকে হাত বের করে দু’হাত জোড় করে নমস্কার করল, বাঁ হাত ওপর, ডান হাত নিচে—ভদ্রলোকের নিয়ম, বাঁ হাত ওপরে বন্ধুত্ব ও শান্তির প্রতীক, ডান হাত ওপর যুদ্ধ আর শোকের সময়, তাই কখনো গুলিয়ে ফেলা যাবে না।

"শিক্ষানবিশ হে শিয়াংদং দর্শকদের নমস্কার জানাই।" সে দু’হাত জোড় করে চারদিকের দর্শকদের সম্ভাষণ করল, বয়সে ছোট হলেও তার পারফরম্যান্সে আত্মবিশ্বাসের ছাপ স্পষ্ট।

"বলেন কী, বাচ্চাটা আসলেই কৌতুক বলবে নাকি?"

"কি মজা করছে? কে ডেকেছে ওকে?"

নিচে তখন হৈচৈ পড়ে গেছে।

শেখ পরিবারের বৃদ্ধা ঠাকুরমাও ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন, "তৃতীয়, তোরা কেউ ওকে ডাকলি নাকি?"

তৃতীয় ছেলে, যে পরিবহন ব্যবসায় সফল হয়েছে, মায়ের পাশে বসে ছিল, ভ্রু কুঁচকে বলল, "জানি না, বড় ভাইকে গিয়ে জিজ্ঞেস করি।"

বুঝে নেওয়ার পর তৃতীয় ছেলের মুখ কালো হয়ে গেল, বড় ভাইয়ের ওপর রাগারাগি করার সুযোগও নেই, এখন তো ছেলেটা মঞ্চেই উঠে গেছে, আর নামিয়ে দেওয়ারও উপায় নেই। তার চোখে তো—এতটুকু ছেলে আর কি করবে, একটা ছড়া বলতেও হয়তো কাঁপবে।

তৃতীয় ছেলে খুব চিন্তিত, গোলমেলে পরিবেশ দেখে মনে মনে ভয় পাচ্ছে, যদি হে শিয়াংদং এর জন্মদিনের অনুষ্ঠানটা নষ্ট করে ফেলে।

কিন্তু হে শিয়াংদং বেশ শান্ত, দর্শকদের গুঞ্জন শুনে মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র ভয় নেই, বরং বহু মানুষের দৃষ্টি আর আলোচনা তার একটুও অস্বস্তি দেয় না, বরং সে এই মুহূর্তটা উপভোগ করছে, ভিতরে ভিতরে উত্তেজিতও হয়ে উঠেছে।

হে শিয়াংদং বলল, "আপনারা হয়তো ভাবছেন, আমি এতটুকু ছেলেটা কৌতুক পরিবেশন করতে কেন এসেছি, শুনুন, আমি ব্যাখ্যা করি।"

এ কথা শুনতেই দর্শকরা মুহূর্তে চুপ হয়ে গেল।

"আজ সকালবেলা আমি খেলতে বেরিয়েছি, শেখ পরিবারের দরজার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, বড় দাদু ডেকে বললেন..." হে শিয়াংদং এক চোখ কুঁচকে, মুখ বাঁকা করে, হাত কাঁপিয়ে মৃগী রোগীর ভঙ্গিতে বলল, "এই বাচ্চা, দাঁড়া তো!"

নিচ থেকে হাসির রোল ওঠে, বড় ছেলেটিও অপ্রস্তুত হেসে, নাক টেনে বলল, "দেখো, আমিই এমন হয়ে গেলাম!"

তৃতীয় ছেলের মুখের গম্ভীরতা অনেকটাই কমে গেল, বৃদ্ধা ঠাকুরমাও হাসলেন, ফোকলা মুখে বললেন, "বাহ, ছেলেটা তো বেশ মজার!"

হে শিয়াংদং মঞ্চে ঘুরে, নিরীহ মুখ করে তিয়ানজিনের টানে বলল, "কি হয়েছে?"

তারপর আবার ঘুরে, আগের মৃগী রোগীর ভঙ্গি করে বলল, "শুনেছি তোর শিল্পকলা বেশ ভালো, একটু কৌতুক বল তো!"

হে শিয়াংদং বলল, "আমি কি এত সহজে কৌতুক বলি? আমি তো সঙ্গে সঙ্গে না বলে দিলাম!"

"বড় দাদু আবার বললেন..." সে আবার অদ্ভুত ভঙ্গি করে, "বাচ্চা, তোকে এক টুকরো মিষ্টি দেব পারিশ্রমিক!"

"আহা! এক টুকরো মিষ্টি দিয়ে এত বড় শিল্প দেখাতে চায়! বলুন তো, আমি রাজি হব?"

নিচে দর্শকরা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, "হবো না!"

হে শিয়াংদং মুখে দুষ্টু হাসি এনে বলল, "আমি রাজি!"

"উঁঃ..." দর্শকরা হইচই জুড়ে দিল।

হে শিয়াংদংও মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, অন্তত ভূমিকা ভালোই জমেছে। কৌতুকশিল্পীরা উপস্থাপনার শুরুতে এমন ভূমিকা দিয়ে থাকেন, এতে দর্শক কী পছন্দ করেন বোঝা যায়, দর্শক কারা, কি ধরনের কথা চান—সেটা বুঝে সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের উপস্থাপনা বদলে নেন। এর নাম 'খাবার দেখে পাতে হাত', কয়েকটা রসিকতা ছুড়ে দিলে যদি ভালো সাড়া পাওয়া যায়, তাহলে এগিয়ে যাওয়া যায়, না হলে সঙ্গে সঙ্গে অন্যটা বদলাতে হয়।

ভূমিকায় সময়ের বাঁধন নেই, দুই-এক বাক্যে হতে পারে, আবার মিনিটের পর মিনিটও হতে পারে; ভূমিকার রসিকতা দর্শকদের মন জয় করলে, আগ্রহ তৈরি হলে, তখনই বলা হয়—যোগাযোগ গড়ে উঠল, এবার মূল কৌতুক শুরু হবে।