তেত্রিশতম অধ্যায় : একতারার সুর, মিলনের ধ্বনি

আকাশে আবার মেঘে গুমগুম শব্দ উঠল।
এবারে, হে শিয়াংদং অনেক শান্ত হয়ে গেল, চুপচাপ মঞ্চে বসে এই অবিশ্বাস্য দক্ষতার প্রদর্শনী উপভোগ করতে লাগল।
হঠাৎ বজ্রপাত, মুহূর্তেই বিদ্যুৎ চমক আর গর্জন, চারপাশ যেন কেঁপে উঠল। উপস্থিত সবাই অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, এমন কৌশল তাদের মুগ্ধ করে দিল। বিশেষ করে হে শিয়াংদং আর তিয়েন জিয়ানির মতো দুনিয়া-না-দেখা দুই শিশু তো ভয়ে চুপসে গেল, কল্পনাও করতে পারল না যে এতটা শোরগোল মানুষের মুখ থেকেই বেরোতে পারে।
বজ্রের পরেই ঝড়ের বৃষ্টি নামল, বৃষ্টির শব্দ, বজ্রের শব্দ, বিদ্যুতের শব্দ আর বৃষ্টির ফোঁটার ছোঁয়ায় মাটিতে পড়ার শব্দ—সব মিলিয়ে একখানা প্রকৃতির তাণ্ডব ছবি যেন মূর্ত হলো।
কিছুক্ষণ পর, বজ্রের শব্দ থেমে গেল, বৃষ্টিও কিছুটা থেমে এলো। ঘন জঙ্গল থেকে কয়েকটি ছোট পাখি ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল, তাদের পালক গাছের পাতায় ঘষে সাঁই সাঁই শব্দ তুলল, ঝরে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা পানিতে পড়ে টুং টাং আওয়াজ তুলল।
“চিক চিক…”—একটা শ্যামা বিভ্রান্ত হয়ে ডাকতে লাগল, যেন ভাবছে, আবার বুঝি ঝড় নামবে।
“চিউ চিউ…”—একটা বুলবুলি উৎফুল্ল হয়ে ডেকে উঠল, তার ডাক যেন দুষ্টু, বন্ধুদের ডেকে আনার আমন্ত্রণ।
জঙ্গলের পাতায় সাঁই সাঁই শব্দ থামছে না, পাখিরা সবাই ডালে এসে হাজির, নানা সুরে খুশি হয়ে ডেকে উঠল, নানা রকম হলেও কেমন যেন ছন্দময়, অপূর্ব শোনায়।
ফাং ওয়েনচি আর বাই চিয়াং চোখাচোখি করে হাসল, দু’জনেই বুঝল একে অন্যের মনোভাব—এত বছর পর দেখা, ঝাং ইউশুর দক্ষতা আরও গভীর হয়েছে।
হে শিয়াংদং চোখ বন্ধ করল, যেন সত্যিই দেখছে, বৃষ্টির পর শত পাখি জলীয় কুয়াশার মাঝে উল্লাসে কথা বলছে—একটা নিখুঁত, শান্তিপূর্ণ প্রকৃতির ছবি।
চোখ খুলে হে শিয়াংদং আরেকবার তাকাল, ঠিক পাশেই তিয়েন জিয়ানিও মুগ্ধ হয়ে শুনছে। দুই শিশু চোখাচোখি করে হাসল, তারা সেই রহস্যময় কাকুর প্রতি অবাক শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ।
ঠিক তখন, হঠাৎ অদ্ভুত কিছু ঘটে গেল।
আতিথেয়তার ঘরের একটুখানি বারান্দা আছে, ঝাং ইউশু পিছন ফিরে বসে ছিল, সামনে পর্দা, ভেতরের সবাই বারান্দার দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিল।
একটা ছোট শ্যামা পাখি সাহস করে বারান্দার রেলিং-এ এসে বসল, কৌতূহলভরে ঘরের ভেতরে উঁকি দিল, কিন্তু ঢুকতে সাহস করল না, ধীরে ধীরে ডেকে উঠল দু’বার।
শত পাখির কোলাহল এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, যেন নতুন ছোট বন্ধুতে সবাই চমকে গেছে। আবার ঘরের ভেতরের শ্যামা ডেকে উঠল, কেমন যেন প্রশ্ন করছে।
বারান্দার শ্যামা আবার ডেকে উঠল।
ঘরের শ্যামার ডাকে সাড়া দিল।
এক ডাক, এক সাড়া—এক পাখি, এক মানুষ, ভাব বিনিময় চলছে।

এই দৃশ্য দেখে ঘরের সবাই অবাক, হে শিয়াংদং আর তিয়েন জিয়ানি তো বাচ্চা বলে কিছুটা বুঝল না, কিন্তু ফাং ওয়েনচি আর বাই চিয়াংয়ের মুখে চেপে রাখা বিস্ময়ের ছাপ স্পষ্ট।
“মানুষ আর প্রাণীর সম্মিলিত সুর—এটা তো সেই স্তর, ইউশু কি সত্যিই এমন উচ্চতায় পৌঁছেছে?”—ফাং ওয়েনচির বিস্ময়ে উঠে দাঁড়াবার উপক্রম।
দুই শ্যামার ডাক চলছেই, কিছুক্ষণ পর ঘরের ভেতরের শ্যামা যেন নতুন বন্ধুকে আপন করে নিল, চারপাশে কয়েকবার ডেকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে শত পাখির স্বাগতধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল, ঘরে উৎসবের মতো হুল্লোড়।
বারান্দার শ্যামা দারুণ খুশি, ডানা ঝাঁপটিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল, ছাদের চারপাশে চক্কর দিল, কোথাও আর একটাও শ্যামা দেখতে না পেয়ে হে শিয়াংদংয়ের উত্তেজিত মুখ দেখে চমকে উঠল।
সে চিৎকারে ডেকে আবার বারান্দা দিয়ে বেরিয়ে গেল, আর থামল না, দূর আকাশে উড়ে গেল।
ঘরের শত পাখি যেন শ্যামার চলে যাওয়ায় একটু বিষণ্ন, সুরে ক্লান্তি, আগ্রহ কমে গেছে, কয়েকবার ডেকে আপন মনেই উষ্মা প্রকাশ করল—বন্ধু না জানিয়ে চলে গেল!
“ধপ”—হঠাৎ গুলির মতো শব্দ, পাখিরা সব ছিটকে পালাল, সবাই আতঙ্কিত কণ্ঠে ডাকে উঠল। হে শিয়াংদংয়ের বুক কেঁপে উঠল, যদিও জানত সবটাই কল্পনা, তবু এতটা ডুবে ছিল যে বাস্তবের মতো মনে হচ্ছিল।
ডানার ঝাপটা, গুলির শব্দ, আতঙ্কিত পাখির কণ্ঠ—মিলেমিশে এক বিশৃঙ্খল সুর তৈরি করল, পাখিরা ঝড়ের বেগে উড়ে গেল, ডানার ঝাপটায় বাতাসে শোঁ শোঁ শব্দ।
গুলি কেবল আকাশে ছোড়া, কোনো পাখিকে লাগল না। শিকারির বন্দুকের কুন্দা মাটিতে মারার শব্দ, সঙ্গে হতাশার দীর্ঘশ্বাস।
পুনরায় বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ, সব অশান্তি উড়িয়ে নিয়ে গেল, রাত আবার শান্ত, নিস্তব্ধ।
“টুপ”।
মঞ্চে কাঠের ছড়ি পড়ার শব্দে, সকল সুর থেমে গেল।
ঝাং ইউশু পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল, হাতে ভাঁজ করা পাখা, উপস্থিত সবাইকে মাথা নোয়াল।
“বাহ!”—হে শিয়াংদং প্রথমেই লাফিয়ে উঠল, হাততালিতে ঘর কেঁপে উঠল।
তিয়েন জিয়ানি লাল মুখে উচ্ছ্বাসে হাততালি দিতে লাগল।
ফাং ওয়েনচি আর বাই চিয়াংও উঠে ঝাং ইউশুকে জোরে জোরে করতালি দিল, এমন অসাধারণ!
ঝাং ইউশু হাসল, “ফাং দাদা, বাই চিয়াং ভাই, তোমরা খুব প্রশংসা করছো।”
ফাং ওয়েনচি বলল, “এটা কোনো প্রশংসা নয়, তুমি সত্যিই অতুলনীয়, তুমি কি সত্যিই মানুষ-প্রাণীর সম্মিলিত সুরের স্তরে পৌঁছেছ?”

এবার ফাং ওয়েনচি সেই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা করল।
ঝাং ইউশু একটু লজ্জায় হাসল, “এমনটা বলা যায়, তবে সবটাই নির্ভর করে নিজের অবস্থার ওপর, ভালো থাকলে কয়েকটা পাখিকে সত্যিই সাড়া দিতে ডাকা যায়, সবসময় হয় না, হাস্যকর মনে কোরো না।”
ফাং ওয়েনচি তবু বিস্ময়ে বলল, “তোমার এই স্তরে কে আর হাসবে? আমরা তো দশ বছরের বেশি দেখিনি, ভাবতেই পারিনি তুমি এতদূর এগিয়েছ।”
ঝাং ইউশুর মুখে হাসি ফুটল, “সবই আমার গুরু দাদা সুন শীশুর অবদান, উনি অনেক যত্ন করেছেন।”
ফাং ওয়েনচি বুঝতে পারল, “ও, সুন প্রবীণ! তাহলে তো আর অবাক হওয়ার কিছু নেই।”
বাই চিয়াংও মাথা নাড়ল।
হে শিয়াংদং কিছুই বুঝল না, গুরুকে জিজ্ঞেস করল, “গুরু, আপনারা কী নিয়ে কথা বলছেন, এই সুন প্রবীণ কে?”
ফাং ওয়েনচি হে শিয়াংদংয়ের মাথায় টোকা মেরে ওকে ঝাং ইউশুর পাশে টেনে নিয়ে বলল, “ডংজ, তোমাকে তোমার ঝাং কাকুকে পরিচয় করিয়ে দিই, উনি হলেন বিখ্যাত শতপাখি ঝাংয়ের উত্তরসূরি।”
হে শিয়াংদংয়ের চোখ জ্বলে উঠল, ঝাং ইউশুকে সে চিনত না, কিন্তু শতপাখি ঝাংয়ের নাম শুনে এসেছে। একসময় তাদের হাস্যরসের দলের প্রতিষ্ঠাতা চিওং বুওপা-র সমকক্ষ ছিলেন, দুর্দান্ত পাখির আওয়াজ নকল করার জন্য বিখ্যাত, তাই নাম হয় শতপাখি ঝাং।
ফাং ওয়েনচি বলে চলল, “সুন প্রবীণ, মানে তাদের গুরুর গুরু সুন তাই—অসাধারণ একজন মানুষ। একবার রোমানিয়ায় ‘প্রকৃতির সুর’ পরিবেশন করার সময় তার মাথার ওপর সত্যিকারের ঝাঁকেঝাঁক পাখি উড়ে এলো, এক ডাক, এক সাড়া, অনেকক্ষণ ধরে ওরা উড়তে চাইল না—মানুষ-প্রাণীর সম্মিলিত সুরের সত্যিকারের নিদর্শন। সে সময় বিদেশিরা অবাক হয়ে গেল, গোটা ইউরোপে হৈচৈ পড়ে গেল।”
হে শিয়াংদং অবাক হয়ে গেল, এতটা অবিশ্বাস্য!
সুন তাই গুরু সত্যিই পাখিদের একত্রিত করেছিলেন—এটা সত্যি ঘটনা, আগ্রহীরা খোঁজ নিতে পারেন, তখন গোটা ইউরোপ, এমনকি আমেরিকাতেও চাঞ্চল্য ছড়িয়েছিল, ‘চীনের জাদু’ বলে সংবাদে এসেছিল।
সুন গুরু কণ্ঠ-নৈপুণ্যে এককালের কিংবদন্তি, শিল্পে অতুলনীয়, ১৯৫৬ সালের পোল্যান্ডের ওয়ারশ আন্তর্জাতিক সার্কাস উৎসবে মুখের কৌশলে বিশ্বসেরা হয়ে প্রথমস্থান দখল করেছিলেন। সাবেক সোভিয়েত রাষ্ট্রীয় সার্কাস দল তাদের দেশের সেরা দুটি পরিবেশনার বদলে এই কণ্ঠ-নৈপুণ্য চেয়েছিল, কিন্তু চৌউ প্রধানমন্ত্রী সেটা রত্নসম্পদ বলে বারণ করেছিলেন।
কোরিয়ার যুদ্ধে সুন গুরু সৈন্যদের জন্য বিনোদন দিয়েছিলেন, বহু সামরিক পরিবেশনা রচনা করেছিলেন, যার মধ্যে ‘বিজয়ের আকাশযুদ্ধ’ উল্লেখযোগ্য, যেখানে তিনি মাইক্রোফোনে বিমানের গর্জন তুলেছিলেন—সৈন্যরা আসল ভেবে লণ্ঠন ঢেকে ধরেছিল, ভেবেছিল শত্রু প্লেন এসে গেছে, কেউ সাহস করেনি হাত ছাড়তে—বাস্তবতাকে হার মানানো দক্ষতা!
সুন তাই গুরুর ষাট বছরের শিল্পজীবন উদযাপনে, জাদুশিল্পী সমিতি ক্যালিগ্রাফার লু শি-র লেখা একফালি উক্তি উপহার দিয়েছিল—“সহস্র প্রজাতির সুর, এক মুখে, অতুলনীয়, অপূর্ব কৌশল।” যারা ক্যালিগ্রাফির অনুশীলন করেছেন তারা জানেন, ‘অতুলনীয়, অপূর্ব’ এই শব্দদুটো ঠিক শুদ্ধ নয়, আসলে ‘অতুলনীয়, আশ্চর্য’ হওয়া উচিত, তবে লু শি ভেবেছিলেন, সুন গুরুর কীর্তি ভাষাতীত, শুধুমাত্র ‘আশ্চর্য’ শব্দে ধরা যায় না। এমন শিল্প, যেন অলৌকিক—পরবর্তী প্রজন্ম শুধু বিস্ময়ে কেবল চেয়ে থাকে।
বিদেশে মুখের কৌশল আছে, যাকে বলে বি-বক্স, আমাদের দেশেও এখন খুব জনপ্রিয়, কিন্তু সবাই শুধু বি-বক্স জানে, চীনের মৌখিক শিল্প জানে না—এ বড় দুঃখের বিষয়! কেউ কেউ দশটা বাদ্যযন্ত্র নকল করতে পারে বলে চিৎকার করে, বিস্ময়ে অভিভূত হয়, অথচ ভালো কিছু দেখলে না—আহা…