নবম অধ্যায়: হাঁটু গেড়ে বসো

寿宴ের প্রধান টেবিলের পাশে তিনি দেখতে পেলেন শী পরিবারে বয়স্কা মহিলাকে—একজন শুভ্র কেশ, মুখভরা বলিরেখায় ভরা বৃদ্ধা, যার চেহারায় সদা হাস্যোজ্জ্বল এক উজ্জ্বলতা ছিল।
বৃদ্ধা মহিলাটি হে শিয়াং ডংকে পাশে বসিয়ে তার সম্পর্কে জানতে চাইলেন, হে শিয়াং ডংও বিনয়ের সাথে সব প্রশ্নের উত্তর দিল। যখন জানতে পারলেন, শিয়াং ডং শৈশব থেকেই পিতামাতা-হীন, কেবল গুরুজনের সাথে শিল্প শিখেছে, তখন বৃদ্ধা করুণায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।
শী পরিবারের তৃতীয় সন্তান বলল, “মা, আপনি ছেলেটিকে একটু বিশ্রাম নিতে দিন। এতক্ষণ ধরে সে মঞ্চে কথা বলেছে, নিশ্চয়ই ক্লান্ত।”
বৃদ্ধা তখন হে শিয়াং ডংকে ছেড়ে দিলেন। হে শিয়াং ডংও মাথা তুলে তাকালেন শী পরিবারের প্রধান স্তম্ভের দিকে। তৃতীয় সন্তানটি আনুমানিক ত্রিশের কোঠায়, ছোট চুল, দেখতে অনেক বেশি স্থির ও পরিপক্ব, শী পরিবারের বড় সন্তানের তুলনায়। তার মধ্যে ব্যবসায়িক বুদ্ধিমত্তার স্পষ্ট ছাপও ছিল।
তৃতীয় সন্তানটি বুক থেকে একটি লাল খাম বের করে হে শিয়াং ডংকে বলল, “এটা তোমার আজকের পারিশ্রমিক। তোমাকে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ।”
“আপনি খুবই বিনয়ী,” হে শিয়াং ডং হাতের পিঠ বাড়িয়ে খামটি গ্রহণ করল। শিল্পীরা অর্থ গ্রহণের সময় কখনোই হাতের তালু উপরের দিকে রাখে না—তারা শিল্প বিক্রি করেন, ভিক্ষা করেন না।
আগে গল্পকাররা অর্থ নেওয়ার সময় ফ্যান দিয়ে অর্থ গ্রহণ করত অথবা কোনো ঝুড়ি ব্যবহার করত, হাতে ছোঁয়ার নিয়ম ছিল না। এই রীতি পরে মঞ্চ শিল্পীদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ে, চা ঘরে পারফরম্যান্সে অর্থ নেওয়ার সময়ও শিল্পীরা ঝুড়ি ব্যবহার করে, হাতে নেওয়ার সময়ও হাতের পিঠ উপরের দিকে থাকে—এটাই নিয়ম।
আকাশ ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল,寿宴ও শেষ হল। তখনকার দিনে পরিবারের সন্ধ্যাবেলার ভোজ সাধারণত রাতের অন্ধকারে শেষ হয়ে যেত, কেউ গভীর রাত পর্যন্ত খেত না। বেশি রাত হলে বাড়ি ফিরতে কষ্ট হত। ছোট শহরে তখন মাত্র কিছু রাস্তার বাতি ছিল, গ্রামের পাশে তো রাতের বেলা অন্ধকারে ডুবে থাকত।
শী পরিবারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে হে শিয়াং ডং অস্থির হয়ে খামটি খুলল। দেখতেই চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। খামের ভিতর পুরো বিশ টাকা রাখা।
এটা তো বিশাল পরিমাণ।
তখনকার দিনে গ্রামাঞ্চলের একজন কারিগর দিনে এক টাকা পারিশ্রমিক পেত, বিশ টাকা ছিল মাসের আয়।
হে শিয়াং ডংয়ের হৃদয় উত্তেজনায় দুলে উঠল। ছোট বেলার পকেট মানিতে কয়েক পয়সার বেশি কখনো দেখেনি সে। সে কল্পনায় ভেসে উঠল—গুরুজনে এই টাকা দিলে, নিশ্চয়ই খুব প্রশংসা করবে।
“আমি দুর্গের প্রাচীর থেকে পাহাড়ের দৃশ্য দেখছি, কানে আসছে দুর্গের বাইরে অশান্তির শব্দ, পতাকা উড়ছে, ছায়া দুলছে—আসলে সৈন্য এসেছে, সিমা পাঠিয়েছে।” হে শিয়াং ডং京剧 ‘খালি দুর্গের কৌশল’ গেয়ে京剧ের স্টেপে উঠল—হাতের ভঙ্গি, পা তুলে, তীরন্দাজের ভঙ্গি, ঘোড়া চড়ে বসা, পা বাড়ানো, হাতাগুলো সোজা করা, মুকুট ঠিক করা, বর্ম আঁটানো—সব কৌশল একসাথে করে শেষ করল, তারপর দুঃখিত ভঙ্গিতে চলে গেল।
“ম্যাও-ম্যাও, ম্যাও-ম্যাও…ওয়াং-ওয়াং-ওয়াং…”
কিছুক্ষণ পরে তিয়ান জিয়ানি দৌড়ে এল। এটাই হে শিয়াং ডং ও তিয়ান জিয়ানির গোপন সংকেত—বেড়াল-কুকুরের যুদ্ধের শব্দ উঠলেই দুজন চুপিচুপি দেখা করতে যায়।
এখন হে শিয়াং ডং তিয়ান জিয়ানির বাড়ির চারপাশের দেয়ালের বাইরে লুকিয়ে আছে। তিয়ান জিয়ানি হে শিয়াং ডংকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এত রাতে আমাকে ডেকেছ কেন?”
হে শিয়াং ডং রহস্যময়ভাবে তার বড় ব্যাগ থেকে প্লাস্টিকের ব্যাগে মোড়া একটি রোস্ট চিকেন বের করে দিল, বলল, “তোমার জন্য ভালো কিছু এনেছি।”
“গ্লুপ!” তিয়ান জিয়ানি অবাধ্যভাবে গলা দিয়ে লালা গিলল, চোখ চিকেনের ওপর আটকে গেল। সে প্রশ্ন করল, “এটা কোথা থেকে এনেছ?”
“অবশ্যই নিজের শিল্প দিয়ে আয় করেছি।” হে শিয়াং ডং গর্বের সাথে আজকের গল্প বলল, বিশেষ করে কিভাবে সে সংকটের মুহূর্তে মঞ্চ বাঁচিয়েছে, সবাইকে চমকে দিয়েছে।
শুনে তিয়ান জিয়ানির চোখে বিস্ময়ের ঝিলিক, হে শিয়াং ডংয়ের দিকে তাকিয়ে প্রশংসায় ভরে উঠল।
হে শিয়াং ডং খুব উপভোগ করল।
তিয়ান জিয়ানি প্রশংসার স্বরে বলল, “ওয়াও, তুমি সত্যিই অসাধারণ! এত মানুষের সামনে পারফর্ম করতে হলে আমি তো সাহসই করতাম না, তুমি…তুমি সত্যিই অসাধারণ।”
“তাই তো! দেখছ না, এটাই পারিশ্রমিক—পুরো বিশ টাকা।” হে শিয়াং ডং আবার টাকা বের করে গর্ব করল।
তিয়ান জিয়ানির চোখে উজ্জ্বলতা, সে মুগ্ধ।
হে শিয়াং ডং ইচ্ছাকৃতভাবে নির্লিপ্তভাবে বলল, “আহ, এটা কিছুই না। তুমি তাড়াতাড়ি খাও, না খেলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”
যদিও অনেকবার লালা গিলেছে, তিয়ান জিয়ানি মাংস খাওয়ার তীব্র ইচ্ছা দমন করে বলল, “আমি আগে গুরুজনে দেব।”
হে শিয়াং ডং জিজ্ঞেস করল, “তোমার গুরুজন সকালে তোমার কথা বলেছিলেন, তুমি তার ওপর রাগ করোনি?”
তিয়ান জিয়ানির ছোট মুখ গম্ভীর, বলল, “ওই আমার গুরুজন। তিনি আমার ভালোর জন্য বলেন, আমি তার ওপর কিভাবে রাগ করব?”
“ভালো মেয়ে।” হে শিয়াং ডং প্রশংসা করল, বলল, “ঠিক আছে, তুমি তাড়াতাড়ি খাও। আমি তোমার গুরুজনের জন্যও এনেছি—তাও আমার গুরু ভাই, আমি কি ওকে ভুলতে পারি?” বলতে বলতে হে শিয়াং ডং বড় ব্যাগ থেকে আরেকটা রোস্ট চিকেন বের করল।
“ওয়াও, তুমি দারুণ! আমি তাড়াতাড়ি গুরুজনে দেব।” তিয়ান জিয়ানি হে শিয়াং ডংয়ের হাত থেকে চিকেন নিয়ে ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে বাড়ি চলে গেল, রেখে গেল হে শিয়াং ডংকে একা।
কিছুক্ষণ পরে হে শিয়াং ডং হতভম্ব হয়ে নিজের বড় ব্যাগ খুলল—এর মধ্যে ছিল এক টুকরো পাঁজর আর এক বোতল সাদা মদ, নিজের গুরুজনকে শ্রদ্ধা জানাতে এনেছে। তিয়ান জিয়ানির গুরুজন কণ্ঠ রক্ষার জন্য কখনো মদ খান না, হে শিয়াং ডংয়ের গুরুজনও আগে খাননি, বয়স বাড়লে মাঝে মাঝে খান।
হে শিয়াং ডং এসব খাবার নিয়ে বাড়ি ফিরল। তখন রাত গভীর, ঘরে আধো আলো জ্বলছিল—পুরনো ধরনের ২০ ওয়াটের সাদা বাতি, আলো খুব কম।
“গুরুজন, আমি ফিরে এসেছি।” হে শিয়াং ডং দরজার সামনে থেকেই উচ্ছ্বসিত হয়ে চিৎকার করল, দৌড়ে দরজা খুলে দেখল গুরুজন চেয়ারে একা বসে আছেন।
আজকের রাতে ফাং ওয়েনচি কিছুটা ভীতিকর, একা চেয়ারে বসে, চোখদুটো审査 করে হে শিয়াং ডংয়ের দিকে তাকিয়ে আছেন—তাতে হে শিয়াং ডংয়ের মনে ভয় জাগল।
হে শিয়াং ডং দরজার পাশে ভীত, এগোতে সাহস পেল না।
“তুমি আজ কোথায় ছিলে?” ফাং ওয়েনচি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলেন।
এ প্রশ্নে হে শিয়াং ডং স্বস্তি পেল, একটু গর্বের সাথে বলল, “গুরুজন, আমি আজ মঞ্চে কৌতুক বলেছি। শী পরিবার—আপনি নিশ্চয়ই জানেন, হাজার টাকার মালিক, তারা寿宴 রেখেছিল, মঞ্চে মানুষ কম ছিল, আমি বাঁচিয়েছি। তারা আমাকে বিশ টাকা দিয়েছে, আর খাবারও…”
“ধপ!” হে শিয়াং ডংয়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই ফাং ওয়েনচি টেবিলে আঘাত করলেন।
হে শিয়াং ডং চমকে উঠে গুরুজনের দিকে তাকাল।
ফাং ওয়েনচির মুখ আরও গম্ভীর, রাগে বললেন, “তোমাকে কে কৌতুক বলতে পাঠিয়েছে? কে?” শেষ শব্দটা তীব্র ধমক।
হে শিয়াং ডং পুরোপুরি স্তব্ধ, ভয় পেয়েছে, চোখে জল টলমল করছে। সে বুঝতে পারছে না—নিজের ভালো পারফরম্যান্স, আয়ও করেছে—তবু গুরুজন এত রাগ করছেন কেন।
“আমার সামনে跪 করো।” ফাং ওয়েনচি রাগে চিৎকার করলেন।
হে শিয়াং ডং跪 করল, কষ্টে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।
ফাং ওয়েনচি রাগ কমেনি, বললেন, “কাঁদছ, তুমি কাঁদতে সাহস পেয়েছ? দেখো, কী করেছ তুমি। আর এসব জিনিস, তুমি এনেছ কেন, বলো।”
ফাং ওয়েনচি হে শিয়াং ডংয়ের শ্রদ্ধার জন্য আনা পাঁজর আর সাদা মদ দূরে ছুঁড়ে ফেললেন।
হে শিয়াং ডংয়ের চোখের জল থামছিল না, সে কাঁপতে কাঁপতে চুপচাপ সয়ে গেল, কাঁদতে সাহস পেল না।
“এখানে跪 করে ভালোভাবে ভাবো।” এই কথা বলে ফাং ওয়েনচি ঘরে চলে গেলেন।
(অনুগ্রহ করে আরও সংগ্রহ করুন, আরও সুপারিশ দিন, প্রিয় পাঠক!)