দ্বিতীয় অধ্যায় নীর

何向东 বুঝতে পারল আর পালানোর উপায় নেই, অতঃপর বিষণ্ন মুখে বলল, “সেই সুদিনের কথা মনে পড়ে, উত্তর হান ও তিন রাজ্যের কালে ছিলেন এক দুর্ধর্ষ ব্যক্তি। সেই বিখ্যাত ভাইয়েরা, বড় ভাই লিউ, নাম বেই, ডাকনাম শুয়ানদে, থাকতেন মহীরুহের ছায়ায়। দ্বিতীয় ভাই গুয়ান, নাম ইউ, ডাকনাম ইউনচ্যাঙ, বাস করতেন শানশির পুজৌ জিয়েলিয়াং জেলায়। তৃতীয় ভাই ঝাং, নাম ফেই, ডাকনাম ইদে, বাড়ি ঝুওঝৌর ফানইয়াং জেলায়। পরে চতুর্থ ভাই যোগ দিলেন, নাম ঝাও ইউন, ডাকনাম জিলং, থাকেন চ্যাংশান শহরে, শতযুদ্ধ, শতজয়, পরে হলেন চিরজয়ী সেনাপতি।”

এই ধরনের গল্পে ছন্দ ও অন্ত্যমিলের কঠোর নিয়ম আছে, যেমন ‘বাই’ শব্দটি উচ্চারণ করতে হয় ‘বো’ হিসেবে, আবার ‘বাই’ কখনও ‘বো’ দ্বিতীয় স্বরে, এবং যেমন রান্নার নাম ‘জিয়াংমি নিয়াং ইয়াজি’—তাতে ‘নিয়াং’ বলতে হয় ‘র্যাং’ স্বরে।

অদ্ভুত ব্যাপার, একটু আগেও যার মুখে দুঃখের ছাপ ছিল, সেই何向东 যখন অভিনয়ে মগ্ন হলো, তখন মুখাবয়বে প্রাণের ঝলক, বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই, হাত-পা নাড়িয়ে অভিনয়ে লিপ্ত, যুদ্ধের দৃশ্য চিত্রিত করল, “কারণ চাংশান পাহাড়ের সামনে এক ভীষণ যুদ্ধ, একা ঝাও ইউন, ঘোড়া নিয়ে ঢুকে পড়ল শত্রুশিবিরে, দুটো পতাকা ফেলে দিল, তিনটি অস্ত্র ছিনিয়ে নিল। ঘোড়া গর্তে পড়ে গেল, প্রাণ হারাবার উপক্রম। শীর্ষে বসে কাও মেংদে দেখল, সাদা বর্ম, সাদা টুপি, সাদা ঘোড়া, হাতে রূপার বর্শা, সত্যিই এক বীর সেনাপতি। মনে মনে ভাবল, যদি তাকে নিজের করে নিতে পারি, তবে স্বপ্ন সফল হবেই। গোপনে ছিল শু শু, ঝাও ইউনকে রক্ষা করছে। শু শু চুপচাপ শিবিরে ঢুকে কিছু বলল না, আজ দেখল ঝাও ইউনের ঘোড়া পড়ে গেছে, প্রাণ হাতে করে আছে, তখন বলল, ‘প্রধানমন্ত্রী, আপনি কি এই বীরের প্রতি স্নেহ রেখেছেন?’”

何向东 ঘুরে দাঁড়িয়ে, চোখ বড় বড় করে, মুখ শক্ত করে, ঠোঁট চেপে, কাও কাও-এর ভঙ্গি করল, “কাও কাও বলল, ‘ঠিক তাই।’”

তারপর হাতজোড় করে, ঝুঁকে, শু শু-এর ভঙ্গি করে বলল, “শু শু বলল, ‘তবে কেন তাকে দলে নেবেন না?’”

অবশেষে আবার কাও কাও সেজে, হাত তুলে নির্দেশ দিল, “তাড়াতাড়ি আদেশ দাও, পাহাড় নড়ে উঠুক, তিন বাহিনী মনোযোগ দাও, আমি ঝাও ইউনকে জীবিত চাই, মৃত জিলং চাই না। যদি কেউ তাকে আঘাত করে, তাহলে তিরাশি লাখ সৈন্য ও একান্ন জন যোদ্ধা তার প্রাণের দায় নেবে।” সবাই শুনে এগোতে সাহস পেল না, কেবল পিছিয়ে গেল। তখন ঝাও ইউন এক হাতে রাজপুত্রকে আগলে, অন্য হাতে চিরজয়ী সেনাপতি হয়ে সাতবার ঢুকে সাতবার বেরিয়ে, অবশেষে বাইরে বেরোল।”

“কাও কাও দেখে বলে, এমন বীরকে ছেড়ে দেব? পেছনে তাড়া করতে থাকে। দৌড়ে আসে দাঙিয়াং সেতুর সামনে, ঝাং ফেই হাজির, চেঁচিয়ে বলে, ‘চতুর্থ ভাই, ভয় নেই, আমি এখানে, কিছু হবে না!’ ঝাও ইউন ও তার বাহিনীকে ছেড়ে দিল, কাও কাও এসে দেখে ঝাও ইউন নেই, শুধু এক কালো মুখের দৈত্য সেতুর ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। কাও কাও তাড়াতাড়ি শাও হোতুনকে জিজ্ঞেস করে, ‘ওই কালো মুখের লোকটি কে?’ শাও হো বলে, ‘সে হচ্ছে ঝাং ফেই, এক... দুর্ধর্ষ মানুষ।’”

“কাও কাও শুনে চমকে ওঠে, ভাবে, আগেকার দিনে গুয়ান গং যখন ইয়ান লিয়াংকে হত্যা করেছিল, তখন বলেছিল, তার এক তৃতীয় ভাই আছে, ঝাং, নাম ফেই, ডাকনাম ইদে, লাখো সৈন্যের মাঝে শত্রুকে ধরা তার কাছে ডাল ভাঙার মতো সহজ, আজ চোখে দেখলাম, সত্যিই বীর। ‘আমার সবুজ ছাতা সরাও, দেখি এই দুর্ধর্ষ মানুষ কতটা দক্ষ।’”

“সবুজ ছাতা সরানো হলো।” এখানে এসে, 何向东 একটু দম নেয়, চেহারা কঠিন হয়, কারণ সামনে যে অংশ, সেটি পুরো গল্পের সবচেয়ে দ্রুতগামী অংশ, এবং তার জন্যও বড় চ্যালেঞ্জ। দেখা গেল, তার ঠোঁট দ্রুত নড়ছে, শব্দ ঝরছে, কিন্তু উচ্চারণ স্পষ্ট।

“দেখা গেল ঝাং ফেই, চিতার মাথা, বৃত্তাকার চোখ, মুখ যেন ইস্পাত, কালোর মাঝে দীপ্তি, দীপ্তির মাঝে কালো, থুতনির নিচে ঘন কালো দাড়ি, যেন স্টিলের সুচ, যেন লোহার তার, মাথায় ইস্পাতের শিরস্ত্রাণ, তাতে দুই ড্রাগন লড়ছে, লাল ফিতা উড়ছে, আট রকম অলংকার বসানো, মুকুট ফুলে ভরা, পরনে বড় পাতার বর্ম, ভিতরে কালো পোশাক, পায়ে বাঘের মাথার মতো জুতো, ঘোড়ার পিঠে চড়ে, পশুর মতো বিশাল ঘোড়া, হাতে লম্বা বর্শা। সেতুর ওপরে দাঁড়িয়ে, দাঁত কিড়মিড় করে, বুক চাপড়ে রাগে চিৎকার করে ওঠে, ‘কাও কাও, শোনো, আজ তোমাদের ঝাং ফেই এখানে, তোমরা হয় আক্রমণ করো, নয় যুদ্ধ করো, নয় এগিয়ে আসো, নয় পিছাও, নয় প্রতিযোগিতা করো, নয় লড়াই করো, কিছুই না করলে, তবে তোমরা কাপুরুষ।’ একবার চিৎকার, কাও-এর বাহিনী পিছু হটে; দ্বিতীয়বার চিৎকার, নদীর স্রোত পাল্টে যায়; তৃতীয়বার চিৎকার, দাঙিয়াং সেতু ভেঙে পড়ে।”

এই দীর্ঘ বর্ণনা শেষে, 何向东-এর কপালে ঘাম জমে গেল, বোঝা গেল সে যথেষ্ট পরিশ্রম করেছে। সে এক হাতে পেছনে রাখল, আরেক হাতে দু'আঙুল তুলল, চমৎকার ভাবে শেষ করল, “পরবর্তীরা কবিতা রচনা করেছেন, ‘চাংশান পাহাড়ের সামনে ঝাও ইউনকে রক্ষা, কাও কাও-এর লাখো সেনা তাড়ায়, নাম ঝাং, ডাকনাম ইদে, চিরকাল স্মরণীয় দুর্ধর্ষ মানুষ!’”

“বাহ!” গুরু ফাং ওয়েনচি আঙুল তুললেন, প্রশংসা করলেন, একথা না বলেও উপায় নেই, নয় বছরের ছেলের পক্ষে এইভাবে ‘আট প্যানেলের দুর্ধর্ষ মানুষ’ গাইতে পারা সত্যিই দুর্লভ।

何向东 কপালের ঘাম মুছে, গর্বিত হাসিমুখে বলল, “কী বলো, আমার এই কাজটা কিন্তু মন্দ নয়, তাই তো?”

ফাং ওয়েনচি মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার মতো ভালো শিক্ষক পেয়েছ বলেই তো পারছ।”

何向东 মুখভঙ্গি করল, সে জানে, কঠোর অনুশীলন ছাড়া কিছু হয় না। যেমন ঝাও ইউন সাদা ঘোড়ায় চড়ে, হাতে রূপার বর্শা—শুধু এই একটি অঙ্গভঙ্গি সে হাজার হাজার বার অনুশীলন করেছে।

লম্বা বেঞ্চের ওপরে চড়ে, হাতে লম্বা লাঠি নিয়ে, ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধের অভিনয়। কেউ যদি ভাবে এটা মজার, দু’এক মিনিট ভালো লাগতে পারে, কিন্তু সারাদিন, সারা মাস করলে পা ছুলে যাবে, তাছাড়া পাশে গুরু লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে, অঙ্গভঙ্গি ঠিক না হলে সঙ্গে সঙ্গে মার, শিল্পীদের শিক্ষা বড় কষ্টের।

আগে অনেক হাস্যরস শিল্পী চরিত্র ও যুদ্ধ ভালোভাবে তুলে ধরার জন্য মার্শাল আর্ট শিক্ষকের কাছে শিখত, সত্যি সত্যি কসরত শিখত, বোঝা যায় শিল্পে কতটা গুরুত্ব।

হাস্যরসে সাহিত্য ও মার্শাল, দু'ধরনের কাজ আছে, সাহিত্য মানে লেখার ভয়, মার্শাল মানে দেহরক্ষা শেখা, কোনোটাই সহজ নয়।

তবু, 何向东-এর মন এখন আর অভিনয়ে নেই, বারবার পেছনের ফটকের দিকে তাকাচ্ছে।

ফাং ওয়েনচি মনে মনে হাসলেন, তিনি জানেন, 何向东 কী চায়, সরাসরি বললেন, “যাও, আর তাকিয়ো না, তোমার ছোটবেলার পাত্রীকে খুঁজতে চাও তো যাও, কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।”

“বেশ!” 何向东 সাড়া দিয়ে দৌড়ে দরজা ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল।

“এই ছোকরা!” ফাং ওয়েনচি হেসে ফেললেন, হাত পেছনে রেখে, মুখে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে বাড়ির দিকে এগোলেন।

何向东 বাইরে বেরিয়ে খুশিতে ছোটো ছোটো পা ছুটিয়ে ছুটিয়ে দৌড়াতে লাগল।

১৯৮৪ সালের তিয়ানজিন শহরতলির যান চলাচল আধুনিক কালের মতো জটিল ছিল না, তখন গাড়ি ছিল বিরল জিনিস, তাই শিশুরা রাস্তায় অনায়াসে দৌড়াতে পারত, শুধু মাঝে মাঝে সাইকেল সামলাতে হত।

何向东 ও তার গুরু শহরের পূর্বদিকে থাকতেন, গ্রাম ঘেঁষা, সেই সময়ের শহরতলি বলা চলে, রাস্তা হলুদ মাটিতে তৈরি, তার ওপর আবার বড় বড় নীল পাথরের টুকরো বসানো। রোদে এই রাস্তা ভালো, কিন্তু বৃষ্টি হলে মহাবিপদ, বাইরে গেলে পায়ে কাদার ঢেলা লেগে ফিরে আসতে হয়।

এক দৌড়ে 何向东 পৌঁছাল এক পুরনো কৃষক বাড়ির কাছে, ভিতরে না গিয়ে পাশ দিয়ে চেনা ভঙ্গিতে লাফিয়ে এক পাথরের মঞ্চে উঠে, পা মেলে ভেতরে তাকাল।

ভেতরে এক ছোট মেয়ের মাথায় ছাগলের শিংয়ের মতো বিনুনি, সামনে পাতলা গোল কাঠের চামড়ার ডগা, কয়েকটা বাঁশের কাঠি দিয়ে তৈরি স্ট্যান্ডের ওপর বসানো, মেয়েটির এক হাতে কাঠের বেত, অন্য হাতে বাঁশের ডগার ছড়ি।

মেয়েটি গাইছে, “মা ওয়েই পাহাড়ের ঘাস সবুজ, আজও আছে রাজকুমারীর সমাধি, দেয়ালে লেখা কবিতা সবই বেদনার, মন্দিরে কেউ এলে মন ভারাক্রান্ত। হাজার মাইল পশ্চিমে সম্রাট যাচ্ছেন, কে কাঁদে বৃষ্টির রাতে ঘণ্টা শুনে। ইয়াং গুইফেইয়ের চেরি গাছের নিচে সুবাসিত আত্মা, চেন ইউয়ানলি সৈন্য নিয়ে পাহারা দিচ্ছে। সম্রাটের হাজার কষ্ট ও নিঃসঙ্গতা, মন মাতাল, চোখে অশ্রু প্রবাহ…”

সে গাইছে পিকিং অপেরার বিখ্যাত শিল্পী লুও ইউশেং-এর জনপ্রিয় গান ‘জিয়ানগে-র ঘণ্টার শব্দ’। এই কিশোরী মেয়েটির নাম তিয়ান জিয়ানি, 何向东-এর নতুন সঙ্গী, বয়সে দুই বছর বড়, তাই ফাং ওয়েনচি মাঝেমধ্যেই মজা করে বলে, সে নাকি 何向东-এর ছোটবেলার পাত্রী।

মেয়েটির সামনে দাঁড়িয়ে আছেন এক বৃদ্ধ, ফাং ওয়েনচি-র মত উদাসীন নয়, ব্রতী বেশভূষা, লম্বা পোশাক, সুতির জুতো, চুল পেছনে আঁচড়ানো, বিন্দুমাত্র এলোমেলো নয়, নাকে চশমা, একেবারে পুরানো দিনের জ্ঞানী মানুষের চেহারা।

বৃদ্ধের নাম বাই ছিয়াং, তিনিই তিয়ান জিয়ানি-র গুরু।